He llegado a una edad extraña.
No ha sucedido de repente, por supuesto, porque aunque a veces supongamos lo contrario, en este mundo nada ocurre de ahora para luego.
Comenzó cuando cumplí los 40 y, pese a que siempre había tenido ojeriza a ese número, decidí celebrarlo. Es el único cumpleaños que he decidido celebrar. Para eso me fui a la montaña más cercana con una botella de vino, pan y queso. Un hombre y una mujer.
Hubo un atardecer hermoso, diferente desde allá arriba.
El resto de la celebración fue como que medio desastrosa, la mujer no quería que el hombre la penetrara, al hombre casi no se le paraba porque la novia lo llamaba insistentemente por teléfono (ya saben como son algunas venezolanas de controladoras); y cuando la mujer y yo nos quedamos solas, tuve que fingir que era otra persona para que ella se excitara.
Aún así recuerdo con mucho cariño mi cumpleaños 40.
Los 41, aunque ni recuerdo qué estaba haciendo, no estuvieron mal, por aquello de que, si lo miraba desde otro ángulo, estaba cumpliendo 14. Aunque tampoco sé qué hice en mi cumpleaños 14, algo me dice que fue la mejor época de mi adolescencia: me fugué por primera vez de la escuela para ir a la playa, tuve un novio uruguayo que trabajaba en recolección de basura y le gustaba el rock, y comencé a aprender a tocar guitarra.
Lo de la guitarra no duró mucho, el novio tampoco… ahora vivo en un pueblo en el que, ni por asomo, se ve el mar.
Los 42, ya saben… volviendo a los 24. Leía y escribía como una desaforada, creo que a esa edad me leí El Maestro y Margarita y escribí una novela sobre un par de mujeres caníbales que contrataban a un escritor para que terminara de escribir la biografía de ellas. Por supuesto, antes de que la biografía estuviera lista se comían al escritor, y también tenían un perro esquizofrénico-paranoico que, a todas luces, iba a terminar comiéndoselas a ellas también. No recuerdo muy bien en qué paró aquella locura.
Y los 43, todavía no están mal esos 34. A los 34 andaba jugando a ser fotorreportera. Fui a tantos conciertos de jazz, de rock, de trova, de música clásica; a tantos ballets y obras de teatro que todavía hoy paso por un teatro y me dan dolores de barriga.
Por suerte, en la ciudad donde vivo ahora hay solo un puto teatro.
El año pasado se me ocurrió cumplir unos 44 demasiado neutrales para mi gusto.
Este año ha sido la debacle.
¿Qué sucede si invierto mis 45?
¿Tendré unos 54 años?
¿Cómo puedo saber qué estaré haciendo a los 54 años? ¿Estaré viva?
¿Y si el mundo decide reventar de una buena vez, y no paso de los 50 años? ¿No sería mejor celebrar por adelantado los 54, ahora que solo tengo 45?
¿45 o 54?
El calor es tan agobiante que no me deja pensar, del otro lado del muro de mi casa hay personas con hachas, antorchas, machetes y no falta quien lleva un tenedor metido en el bolsillo de su camisa, si serán descarados… Dicen que aquí dentro tengo gatos, libros y plantas de brujería. No tengo la menor intención de explicarles que los libros, los gatos y las plantas, son lo mejor que puede sucederle a un ser humano. Ya sé que eso es perder el tiempo, y es lo que menos me interesa perder ahora.
Por suerte mi perro esquizofrénico-paranoico les impide la entrada, pero no sé por cuánto tiempo será eficaz su aparente bravuconería.
Los de afuera gritan, más bien diría, gruñen.
Quisiera regresar a mis 45.
¿Más cuentos?