La encontraron tirada en la esquina, justo debajo del poste de madera, donde la vieja de la casa de abajo pone la basura todas las noches, si esa misma esquina la que huela a orina. La esquina de los “miones” le dicen en el barrio.
¿Y si es plata? dijo el Flaco.
No mano y si droga, nos montamos, dijo Kervin, con una sonrisa que no era sonrisa.
Que va, seguro es un gato muerto, les dije yo, porque aquí uno aprende a no esperar mucho.
Nos acercamos como si fuera navidad, la caja estaba húmeda, doblada en una esquina. Nadie quería tocarla, no por miedo a que explotara, sino por miedo a confirmar que no era nada.
Porque aquí en el barrio cualquier caja cerrada se siente como una promesa, y uno vive de eso, de la idea de que tal vez esta vez sí.
Al final la abrió el Kervin, el que ya no va al liceo porque “no sirve pa’ eso”, la destapó y adentro solo había comida vencida, basura, lo que alguien con más plata decidió que ya no le servía.
Kervin igual guardó un paquete de arroz en el bolso, “que va mano esto todavía sirve” murmuró.
En el barrio vivimos esperando que algo cambie, pero casi siempre adentro hay lo mismo de siempre. Lo mismo que obliga al vecino a vender vicio en la noche y rezar en la mañana.
Lo mismo que hace que la vecina de abajo se haga la loca y mire para otro lado cuando ve que su hija entra con alguien nuevo a su casa.
Lo mismo que lo empuja a uno, despacito, al lado incorrecto de la vida, y cuando te das cuenta ya estás ahí, lleno de mier…a hasta el cuello.
Y es que no es solo la pobreza, eso sería fácil de culpar.
Es la mugre que se nos mete en la cabeza, la costumbre de sobrevivir a cualquier precio, la envidia, la rabia, la indiferencia. La porquería del ser humano cuando siente que no tiene nada que perder.
La caja se quedó abierta en la esquina de los “miones” y yo me quedé pensando que el barrio entero es eso, una caja cerrada.
Desde afuera algunos creen que tal vez adentro hay talento, fuerza, ganas, y bueno sí, capaz las hay, pero casi siempre, cuando alguien se atreve a abrirla, lo que encuentra es abandono, resentimiento y hambre.
Y lo peor es que igual mañana, si aparece otra caja, vamos a correr a abrirla, porque aunque sepamos que adentro habrá lo mismo de siempre, uno necesita creer que no.
Aunque sea por cinco minutos, necesitamos creer la mentira que nos da un ratico de esperanza.
Me gustaría invitarte a participar en esta dinámica diaria.
🇬🇧 English Version
They found it lying on the corner, right under the wooden post where the old lady from the house downstairs puts her trash every night—that same corner that smells like urine. They call it "the pee-pee corner" in the neighborhood.
"What if it's money?" Flaco asked.
"No, man, what if it's drugs? We're in," Kervin said, with a smile that wasn't really a smile.
"No way, it's probably just a dead cat," I told them, because here you learn not to expect too much.
We approached it like it was Christmas. The box was damp, bent at one corner. Nobody wanted to touch it, not because they were afraid it would explode, but because they were afraid of confirming that it was nothing.
Because here in the neighborhood, any closed box feels like a promise, and you live on that, on the idea that maybe this time it will be something.
Finally, Kervin opened it, the one who doesn't go to high school anymore because "he's no good at it." He unwrapped it and inside there was only expired food, garbage, what someone with more money decided was no longer useful.
Kervin still put a package of rice in his bag, "Hey man, this is still good," he muttered.
In the neighborhood, we live hoping that something will change, but inside there's almost always the same old thing. The same thing that forces the neighbor to sell drugs at night and pray in the morning.
The same thing that makes the downstairs neighbor pretend not to notice and look the other way when she sees her daughter come into the house with someone new.
The same thing that pushes you, slowly, to the wrong side of life, and when you realize it, you're already there, up to your neck in shit.
And it's not just poverty; that would be easy to blame.
It's the filth that gets into our heads, the habit of surviving at any cost, the envy, the rage, the indifference. The filth of human beings when they feel they have nothing left to lose.
The box was left open on the corner of the "pissing" and I was left thinking that the whole neighborhood is like that, a closed box.
From the outside, some believe that maybe inside there's talent, strength, desire, and well, yes, maybe there is, but almost always, when someone dares to open it, what they find is abandonment, resentment, and hunger.
And the worst part is that tomorrow, if another box appears, we'll run to open it, because even though we know that inside there will be the same old thing, we need to believe otherwise.
Even if it's just for five minutes, we need to believe the lie that gives us a little bit of hope.
I'd like to invite you to participate in this daily activity.