Takehiko Inoue n'a jamais été le Ikki Kajiwara de Rocky Joe, Tiger Mask, Tommy la star des géants ou Superboys arrive. Il n'est pas ce genre de personne et il n'a pas grandi dans ces années-là : lorsque Slam Dunk lui vient à l'esprit pour la première fois, Inoue est un garçon de 67 qui regarde les Chicago Bulls de Michael Jordan à la télévision, pas un mangaka qui a vécu la guerre et a été frappé par les parias, forgés par la poussière et la sueur dans l'ombre du miracle économique japonais. Pour Inoue, tout comme pour son Hanamichi Sakuragi, le basket n'était qu'un moyen de devenir populaire auprès des filles, et non un concentré de souffrance et de détermination.
Pourtant.
C'est l'histoire de Slam Dunk, et comment un manga a réussi à rendre toute une génération amoureuse du basket.
1. AVANT LE SLAM DUNK : VIOLET POUR TEZUKA
Nous sommes en 1988. Takehiko Inoue, vingt et un ans, vient de la préfecture de Kagoshima, la même préfecture où se déroule Slam Dunk. Il a abandonné l'université pour devenir mangaka et a gravi les échelons en tant qu'assistant de Tsukasa Hojo sur City Hunter : le style élégant de Hojo, notamment dans la façon de représenter les visages, influencera profondément Inoue, tout comme celui de Ryoichi Ikegami de Crying Freeman.
C'est en 1988 qu'Inoue a débuté son premier travail en solo dans le Weekly Shonen Jump. Intitulé Purple Kaede, il lui a valu le prestigieux prix Tezuka de Shueisha. C'est l'histoire d'un as du basket.
Trente pages sont consacrées à un basketteur amateur de dunks, idolâtré par les femmes, qui peine à défier une autre élève, la gorille Akagi. Il a des franges et son nom est Kaede Rukawa, qui sera bientôt l'antagoniste et l'éperon de Hanamichi Sakuragi.
Le premier manga sérialisé par Inoue sur Shonen Jump était plutôt Chameleon Jail, entre juillet et octobre 1989, avec des textes de Kazuhiko Watanabe. L'histoire d'un détective privé japonais qui vit à New York et est capable de changer d'apparence.
C'est son travail suivant pour le magazine qui l'a rendu célèbre. Il s'intitule Slam Dunk et raconte l'histoire d'un jeune voyou qui, tout comme son auteur, se met au basket pour impressionner les filles.
2. "TU AIMES LE BASKET ?"
L'aventure épique de l'équipe de basket-ball du lycée Shohoku a commencé le 1er octobre 1990. Il ne s'achèvera que six ans plus tard, en juin 1996 : à cette occasion, Weekly Shonen Jump consacre sa couverture au chapitre final d'un manga pour la première fois de son histoire.
Inoue a abordé le basket-ball pendant le lycée, car oui, il pensait que cela pourrait l'aider à devenir plus populaire auprès de ses camarades de classe. Il y a joué pendant trois ans et, selon ses propres termes, il n'était pas très bon avec la balle, mais avec le beau sexe, cela l'a "aidé un peu".
Hanamichi Sakuragi est d'ailleurs un peu son auteur et un peu plus, à commencer par une star de la musique et un exubérant basketteur américain.
C'était la fin des années 1980 et le début des années 1990, les années Michael Jordan, lorsque les Chicago Bulls ont, sans le savoir, fait don d'uniformes à Shohoku. L'arme secrète du club de basket sous le panier, l'amateur Sakuragi monstrueusement doué pour les rebonds, est pourtant inspiré par un basketteur qui ne joue pas encore pour les Bulls.
En 1990, Dennis Rodman a remporté le titre NBA pour la deuxième fois consécutive avec les Pistons de Détroit, et quelques années plus tard, il a formé avec les Bulls de Jordan et Pippen l'une des équipes les plus légendaires de tous les temps.
Il avait une moyenne record de dix rebonds par match, se mettait souvent en difficulté et, comme Sakuragi, à ses débuts - avant qu'une croissance soudaine ne lui donne vingt centimètres de plus à la fin du lycée - il était même incapable de marquer un layup. Ce que Sakuragi appellerait "les coups de la plèbe".
Mais en peu de temps, Rodman est devenu le roi des rebonds et une source constante de matériel pour les magazines sportifs, pour ses regards exagérés et ce qu'il faisait dans et hors des arènes.
"Celui qui maîtrise le rebond est le maître du jeu", a expliqué Akagi très tôt - et rappelé souvent - à Sakuragi.
Rodman n'a commencé à se teindre les cheveux - en diverses couleurs et motifs, mais avec un amour particulier pour le rouge - qu'en 1993, pendant ses années avec les San Antonio Spurs, inspiré par Wesley Snipes dans Demolition Man. À ce moment-là, le Sakuragi déjà roux (selon ses propres termes, naturel) s'est rasé tout comme l'athlète surnommé The Worm.
Ils sont déjà inséparablement liés, lui et Rodman, et dans l'imaginaire collectif de tous ceux qui ont lu Slam Dunk ou regardé son anime, ils resteront frères.
3. LA FORMULE MAGIQUE : LE RAYON PARFAIT
Oui, quelle est la formule magique d'Inoue ? Qu'est-ce qui a fait de Slam Dunk un phénomène d'édition et, pour citer ce que nous avons lu sur ses tankobons, "le manga sportif le plus populaire de tous les temps" ?
Les facteurs sont nombreux, mais l'un des plus déterminants est le choix de la perspective. Dans des interviews, Inoue explique que, bien qu'il ne s'en soit pas consciemment rendu compte au début, Slam Dunk est rapidement devenu un manga sportif pas comme les autres, car le point de vue du lecteur et celui du protagoniste coïncident.
À travers les commentaires des spectateurs, amis et rivaux dans les tribunes, la découverte du basket-ball, de ses règles et de sa dynamique, se déroule dans Slam Dunk à travers les yeux de Sakuragi, sans être racontée par un commentateur.
Le fait de prendre le nouveau venu comme point de référence permet non seulement de le mettre au même niveau que le lecteur, mais aussi de déclencher la mécanique classique du perdant à encourager. Mais il fait des efforts, et s'il fait des efforts, il s'améliore, et s'il s'améliore, tu ne peux pas te retrouver à espérer qu'il fasse ce foutu dunk.
Il y a ce frisson que tout amateur de sport connaît bien. Il n'est pas nécessaire d'en jouer ou d'en avoir joué un, il suffit d'être conscient de cette sensation que l'on ressent dans les derniers mètres d'une compétition olympique vue à la télévision.
Ici, ce frisson qu'Inoue parvient à te donner encore et encore, dans les pages de Slam Dunk. Ce sont les larmes de Haruko pour ces revirements inattendus et glorieux des prédictions. Ou pour ces moments uniques où "le génie du basket" prouve vraiment qu'il est un basketteur né. Et de clown, il devient un symbole déterminé de ce sport.
4. SPOKON NE VEUT PAS DIRE SPORTIF
Dans les défis contre des équipes de plus en plus fortes et apparemment imbattables - mais c'est pratiquement la recette de tous les shonen - dans les combats épiques contre les Ryonan et surtout les Sannoh Kogyo, on retrouve l'essence du spokon : le sacrifice, le dévouement dans la répétition du même tir des milliers de fois jusqu'à la douleur physique.
Sakuragi ne craque pas sur le ring comme Joe et ne se fait pas renverser par une voiture comme Naoto Date, mais il se casse quand même le dos sur une table et doit serrer les dents dans le dernier match. On s'aperçoit alors que, bien que partant d'un contexte et d'intentions complètement différents, Inoue et Kajiwara ont fini par se retrouver sur un terrain commun.
En effet, "spokon" ne signifie pas "sportif", comme beaucoup le pensent, mais est la contraction de deux termes qui, ensemble, désignent la "ténacité sportive". Que tu sois une brute de banlieue les mains dans les poches et que le destin te guette ou un punk roux qui a le béguin pour la sœur de ton capitaine, si tu veux accomplir quelque chose, tu dois t'engager.
Le spokon, sous toutes ses formes, plutôt que le voyage du héros, est le chemin de croissance auquel nous sommes tous confrontés dans la vie. Si tu t'y mets, tu y arriveras peut-être. Et si tu n'y arrives pas, au moins tu n'auras rien à te reprocher.
C'est peut-être pour cela que nous aimons tant ces mangas.
Slam Dunk y met aussi son grain de sel, notamment dans la façon dont ces scènes épiques sont exposées. Se mettre en place, au milieu de corps toujours en sueur et de mille lignes cinétiques qui font que ces dessins dépassent leur nature de simples images statiques, le plan ou l'arrêt décisif. Seulement pour atténuer le ton un moment plus tard avec un bâillon.
Sakuragi jetant un mauvais œil à la "petite renarde" Rukawa, ou espérant que la pommade pour son œil meurtri est en réalité du poison. Les groupies de Rukawa. La bande d'Hanamichi.
L'alternance surréaliste de la comédie et des cartes sportives exaltantes donne à la lecture un ton particulier, évitant le danger de la narration de super-héros en culottes courtes typique de nombreux porte-parole. Même en présence de lycéens d'1m80 de la taille d'un placard.
Si les exagérations sont là, parce qu'il s'agit toujours d'un manga et non d'un documentaire, elles sont atténuées par l'énorme sentiment de réalisme que donnent les dessins d'Inoue et l'attention portée aux règles et aux détails.
Pour le reste, pensez au fait que les protagonistes sont en grande partie des voyous.
5. LA TROUPE DE PERTURBATEURS DE SHOHOKU
Les coups de poing des premiers numéros sont suivis par la bagarre du gymnase, au cours de laquelle nous apprenons à connaître Mitsui et Miyagi. Les trois cinquièmes de l'équipe centrale de Shohoku sont donc constitués de semi-délinquants qui essaient de se faire casser les dents.
Et c'est là que l'amalgame des équipes brille : pivotant sur le gorille Akagi, Miyagi, Mitsui et Sakuragi deviennent le visage d'une équipe de mauvais garçons. Comme les Bulls des vengeurs Jordan, Pippen et Rodman, oui.
Chacun des trois, à sa manière et à des moments différents, incarne le charismatique bassiste. Et si l'on compte que le vrai est évidemment Rukawa, cela porte le nombre de B.C. de l'équipe Shohoku à des sommets sans précédent.
De quoi alimenter le feu de la rivalité qui brûle dans la poitrine de tant de personnages. Tous sont animés par leur propre motivation, que ce soit pour devenir l'as de la préfecture ou la meilleure recrue du coin (Kiyota), pour prouver à leurs parents que tous ces efforts avaient un sens (Sawakita), pour être un centre plus impressionnant qu'Akagi (Uozumi et Kawata).
Mais ces duels, ces arrière-plans, ces moments où l'équipe Shohoku devient vraiment une équipe, sont toujours ponctués par les badinages que Hanamichi et Rukawa échangent sans cesse sur le terrain. L'un est le protagoniste, l'autre aurait probablement pu l'être, puisqu'il est né plus tôt, comme on le voit.
Ils se détestent, ils ne se passent jamais la balle, ils ne se respectent même pas. Rukawa, dans les scènes où l'équipe fait le plein ou dit ou fait quelque chose, est toujours sur la touche : son rôle de bassiste charismatique, ainsi que de rival en amour, l'impose.
Puis, dans Slam Dunk, on lit numéro après numéro et on attend que ces deux idiots réalisent ce qu'ils pourraient faire - comme leur entraîneur Anzai le sait bien - s'ils mettaient leur ego de côté pendant un moment.
Et quand Haruko Akagi se dissout en larmes et que l'entraîneur Anzai se réjouit, avec eux rient et pleurent probablement une tranche de lecteurs de cette taille, qui se sont retrouvés dans cette scène avec les yeux vitreux.
Puis, soudainement, tout est fini. Shohoku semble se diriger vers un autre défi, encore plus prohibitif, dans le tournoi Inter-High, mais son histoire se termine d'une manière que j'ai toujours trouvée oui abrupte, mais rétrospectivement aussi parfaite.
Sources:
https://www.manga-news.com/index.php/serie/Slam-dunk
https://www.flickr.com/photos/87966281@N05/8407852706
https://www.viz.com/blog/posts/manga-slam-dunk-vol-29-1717