I remember the air in Mexico City in 1968; it was so thin it seemed to crack under the weight of the tension. Bob Beamon, a young man from Queens with trembling knees and a racing heart, was on the brink of disaster. He had failed his first two attempts. One more mistake and his Olympic dream would vanish forever into the dust of the sandpit. He would have no second chance.

He adjusted his socks, took a deep breath and began to run. More than a race, it was a desperate dash for glory — do you remember that moment? As he took off from the board, something mystical happened, for sure. Beamon hung in the void, defying the laws of physics for a second that witnesses described as eternal. When his feet hit the sand, the entire stadium fell silent.

The judges, in disbelief, slid the optical measuring device along the rail, but the apparatus stopped abruptly. It had fallen short; Beamon had leapt beyond its technological reach. They had to resort, clumsily, to an old steel tape measure. The verdict: 8.90 metres. Beamon only grasped the magnitude of his feat when the figure was translated for him. He had smashed the world record by more than half a metre.

In that instant, his legs turned to jelly and he collapsed onto the track, weeping. That leap was more than just a jump; it was a feat that immortalised him, a resounding “Beat that!” that would take twenty-three years to be surpassed.

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

Recuerdo el aire en Ciudad de México, en 1968, era tan delgado que parecía romperse bajo el peso de la tensión. Bob Beamon, un joven de Queens con las rodillas temblorosas y el corazón galopando, estaba a un paso del abismo. Había fallado sus dos primeros intentos. Un tercer error y su sueño olímpico se esfumaría para siempre entre el polvo de la fosa. No tendría otra oportunidad.

Se ajustó los calcetines, respiró hondo y comenzó a correr. Más que una carrera, fue una huida desesperada hacia la gloria —¿recuerdan ese momento?—. Al despegar de la tabla, algo místico ocurrió, seguro. Beamon se suspendió en el vacío, desafiando las leyes de la física durante un segundo que los testigos describieron como eterno. Cuando sus pies impactaron la arena, el estadio entero enmudeció.

Los jueces, incrédulos, deslizaron el medidor óptico por el riel, pero el aparato se detuvo de golpe. Se había quedado corto; Beamon había saltado más allá de su alcance tecnológico. Tuvieron que recurrir, con torpeza, a una vieja cinta métrica de acero. El veredicto: 8,90 metros. Beamon solo comprendió la magnitud de su hazaña cuando le tradujeron la cifra. Había destrozado el récord mundial por más de medio metro.

En ese instante, sus piernas se convirtieron en gelatina y colapsó sobre el tartán, llorando. Aquel vuelo fue más que solo un salto; fue una azaña que lo inmortalizó, un rotundo «Beat that!» que tardaría veintitrés años en ser superado.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: