Raíces: La historia jamás contada de mi abuela | Parte 2

La mujer tenía los ojos muy abiertos, pero asintió y el hombre solo entró a uno de los cuartos del pasillo.

Ella se puso a mi altura y me puso la mano en el hombro. Me susurró: ─Muchacha, si llegas a sentirte en peligro, grita y corre.

Como si entendiera lo que estaba diciendo, yo asentí. Ese día desayuné arepa con carne y me quedé en silencio mirando a Inés trabajar.

Inés me miraba por encima de los papeles sin decir una palabra. Hasta que el reloj que estaba en la pared marcó las 11.50 am. Ella suspiró y yo la miré atenta mientras hablaba.

─Te adoptara, pero tengo que cuidar de mi madre enferma y… el señor Ponce no es mal hombre.

Asentí.

Se levantó se su cubículo y tuve la sensación de que iba a acercarse, pero la puerta de la oficina del alcalde se abrió. Se puso un sombrero y dijo con voz fuerte: ─Andando.

Caminamos hasta la parada de buses, no muy lejos de ahí en silencio por las calles adoquinadas de Oiba.

Le dije adiós a los cerros verdes, a las calles marrones, a las casas coloniales y a la iglesia con su torre a lo lejos.

Era como un presentimiento, mientras el bus se alejaba e iba al lado de aquel extraño, de que esa sería la última vez que vería el pueblo que me vio nacer.
Durante el trayecto miraba al hombre y pensaba en mi padre. En quien lo hubiera sido.

A mis nueve años solo lo había visto tres veces en mi vida. Cuando iba a visitarnos, mamá se peinaba y bañaba. Yo me quedaba en silencio desde que llegaba hasta que se iba.

Era un hacendado del cerro. Mamá me mandaba a jugar y se quedaba con él hasta que mi nombre resonaba como eco por toda la montaña.

La última vez solo me miró y dijo: ─Se parece a Fabricio cuando tenía su edad. Pero es… ─y lo último lo dijo con lástima─ niña.

La vieja bruja se sonrojó y me mandó lejos de ahí.

No lo volví a ver.

Pasé tanto tiempo pensando en eso, que no me di cuenta que nos detuvimos. Él me tomó la mano y me dijo: ─Bienvenida a Bucaramanga.

Bucaramanga sí que era una ciudad. Al bajar vi el montón de personas caminando, los autos y las carretas. Todos metidos en su mundo.

Entonces, me llevó caminando a una casa con una cerca amurallada de piedra y un portón metálico de rejillas que dejaba ver una hermosa casa colonial de dos pisos. En una terraza estaba una mujer leyendo un libro.

Abrió y gritó: ─Carmina, ya vine.

Ella miró hacia abajo con el ceño fruncido y desapareció. Entramos al lugar, que tenía una escalera inmensa de madera, y la mujer con un largo vestido rojo apareció.

─¿Viniste entre semana? ─le dio un beso en los labios y me miró con curiosidad.

─Ella es una pobre muchacha que me regalaron ─miré el suelo que tenía todo tipo de figuras abstractas─. Será útil limpiando y atendiendo el lugar ─Se quitó el saco y lo colgó en su antebrazo.

Su esposa me miró y se encogió en hombros ─: Sígueme, muchacha.

─Esta casa es grande ─comenzó a hablar mientras la seguía por los pasillos iluminados por los ventanales─ te aconsejo ordenarte por días para la limpieza. Aunque hay otras chicas que atienden la comida, debes encargarte de llevarla a mis hijas, Ida y Zaida.

Yo solo asentía, aunque ella no me miraba. Entramos a una habitación enorme, que era la cocina. Hacía calor y dos mujeres estaban cocinando un caldo que olía maravillosamente.

─Sara, Francisco vino. Ponle algo para comer, la niña se lo llevará. Muestrale todo y… ─ella se volteó hacia mí─ Dormirás en el piso de la cocina. Sara te dará mantas y una almohada.

Asentí.

Era algo a lo que estaba acostumbrada, pero al menos tenía un techo sobre mi cabeza. Uno que no se caía con las lluvias.

─Bienvenida… ─me siguió mirando. Así que me di cuenta de que no sabía mi nombre.
─Martha ─susurré con vergüenza.
Ella asintió y se fue.

Ida lo volvió a hacer. Me dejó en una plaza y se fue en una camioneta con un hacendado. La señora Carmina piensa que me llevó al cine.

Al menos me dejó un libro de romance, que leo con lentitud. Aunque, leer me recuerda a cómo aprendí a hacerlo. Fue en el cerro, en una de las grandes haciendas donde sentaban a los peones con un programa para educar a personas mayores.

Yo me sentaba en uno de los graneros entre los hombres con hedores a cerdo y escuchaba. Era lo más cercano que podía permitirme a una escuela. La vieja bruja nunca me llevó.

A diario pienso en ella y en cuánto me hubiese gustado que ella me quisiera.
La camioneta frenando de golpe frente a mi banqueta me sacó de los recuerdos. Ida bajó. La morena quinceañera con el pelo por la cintura parecía nerviosa, de hecho, mientras caminaba hacia mí temblaba.

─Corre ─creo que lo hubiera gritado, de no ser porque parecía haber llorado tanto que no tenía voz.

Me tomó del brazo y me subió a la camioneta. Felipe, el hombre de 35 años que era su novio, parecía igual de nervioso. No me atreví a preguntar, pero estaba casi segura de que Carmina los había descubierto.

Nos dejó a una calle de la casa. Me bajé para que pudieran despedirse. Ella pasó como 5 minutos en la camioneta estacionada con la puerta cerrada y los vidrios oscuros.

Cuando se bajó, continuó llorando viendo cómo la camioneta se iba.
Me miró y me dijo ─: Vamos.

─¿Qué debo decir a Carmina? ─pregunté mientras caminábamos calle arriba.

Ella me miró como si hubiese proferido una maldición.

─¿De qué? Niña ─siguió caminando conmigo detrás─, Pinilla cayó. Debemos huir con papá, sino nos desaparecerán, iremos presas o qué se yo. Ahora, corre.

─¿Pinilla? ─pregunté mientras caminaba detrás de ella.

─Papá es alcalde partidario de Pinilla ¿Vives bajo una piedra o qué? ─me miró con la cara hinchada─ Harán juicios políticos y papá está implicado.

La seguí a paso apurado hasta la casa, donde Carmina la abrazó y lloró. Francisco estaba ahí con un aspecto de desespero. Tenía ojeras, el cabello desgreñado y estaba comiendo sus uñas.

Yo solo corrí hasta mi rincón caliente en la cocina y recogí el pantalón y la blusa viejos que Zaida me había regalado de su closet. Miré hacia la cocina y Sara no estaba. Quedábamos solo la familia y yo.

Me quedé un momento en silencio mirando el suelo que me había recibido hacían 5 años. El rincón que me habían brindado debajo de un techo, aunque algo no me dejaba concentrarme. Un extraño zumbido seguido de una punzada se instaló en mis oídos.

Entonces, la voz de Zaida gritando mi nombre me hizo correr hasta la entrada.
Un auto negro nos esperaba. Subimos a toda prisa y la casa de los Ponce fue quedando atrás.