Mucha gente creerá que es mentira, pero mi abuelita materna se murió dos veces. La primera vez fue a los 96 años y la segunda a los 117. Pero el relato de esas dos muertes esperará para más adelante, quizás para mañana, porque es algo largo.
Mi abuela me dejó como herencia el parecerme mucho a ella; era supersticiosa, calmada, tranquila, cariñosa pero férrea cuando tomaba una decisión. No puedo decir que sea su clon, pero me parezco mucho a ella porque crecí bajo su total influencia. Si me levantaba y no tendía la cama, me decía: el ángel de la guardia no te cuidará porque se quedará durmiendo; cuando yo comía pollo, pasaba por un lado fingiendo que retiraba o colocaba algo en la mesa, y me murmuraba al oído: el que come alas de pollo no se casa.
Cuando compré mi apartamento así como al volado, comentó: si tienes un cactus en la casa tu matrimonio no durará. Y así para todo, no había nada que ella no aderezara con un dicho, un refrán o una superstición. Y a temprana edad, tu cerebro es una hoja en blanco que copia cuanto mapa ve. Yo los copié casi todos, menos el de lavarme la cara con agua de arroz y dejármela sin enjuagar para no arrugarme, ella lo hacía todos los días y murió viejita pero con un cutis que causaba envidia.
Pero una vez que estábamos sentadas en la cama conversando, de repente se quedó mirándome fijamente y sus ojos se quedaron como flotando en el vacío, como viendo a través de mí.
Te casarás varias veces, me dijo. Todos tus amores serán apasionados y locos, tu vida será vertiginosa en lo referente al amor. Pero el último amor, ese que se quedará contigo hasta que mueras, llegará hasta ti con un hermoso ramo de rosas amarillas. Cuando veas a ese hombre puedes estar tranquila, habrás llegado a la estación final de la vida donde ya no tienes que esperar ni buscar a nadie, sino ser feliz y disfrutar del amor verdadero. Cuando lleguen esas rosas amarillas, terminará esa búsqueda por la que no descansa el ser humano.
Atte. un pez humano