Mon Ceunong nama tempat itu. Sebuah sungai dengan air terjun kecil, yang beberapa meter di bawahnya adalah persimpangan sungai-sungai kecil, mengarah ke beberapa alur berbeda. Setiap alurnya menyimpan banyak cerita lama dan hanya diceritakan ulang pada saat-saat tertentu ke segelintir orang saja.
CERITA yang enggan diceritakan ulang oleh si pencerita itu adalah sebuah kisah rahasia, dengan diksi-diksi penuh mantra.
Si pencerita adalah seorang sepuh yang hidup di sebuah kebun tak jauh dari sungai Tuan Taleuk--nama salah satu anak sungai Mon Ceunong, tempat air terjun itu berada. Telah bertahun-tahun ia hidup di sini, menjadi petani sekaligus peternak sapi dan pada musim-musim tertentu mencari madu di pedalaman rimba. Pada kali yang lain ia juga berburu rusa di padang savana yang letaknya tepat di punggung bukit belakang kebunnya.
Area kebun si pencerita berada pada sebilah lahan landai. Ia menanami ubi, pohon kayu manis, rambutan, cokelat, pinang, salak pondok, cabai, kacang kedelai, pohon jeruk nipis, dan banyak tanaman lain yang hasilnya ia kirim via pencari kayu atau penggembala untuk di jual ke kota kecamatan. Si pencerita tinggal seorang diri di sini, di sebuah dangau yang di bangun di sudut kiri paling belakang kebun.
"Ada cerita yang memang patut diceritakan berulang-ulang kepada siapa saja, tapi ada juga rahasia yang tak mesti diceritakan kepada semua orang, kecuali kepada mereka yang dianggap terpilih saja," kata si pencerita.
"Kau putar-putarlah dulu. Nikmati saja apa yang dapat kau makan di kebun ini, atau kenapa tidak mandi dulu di Mon Ceunong, nanti baliklah lagi ke sini. Mungkin ada yang bisa kau ceritakan ke saya setelah balik dari sana," katanya lagi.
Aku menjauh dari dangau. Turun ke sungai yang airnya mengalir deras di antara bebatuan. Sungai Tuan Taleuek, dengan pangkal di kolam air terjun Mon Ceunong, mengular membentuk setengah lingkaran di apit gugusan Bukit Barisan, dan perbukitan padang savana. Hutan yang tak seberapa lebat menutupi area landai di tengahnya, dan ini adalah tempat terbaik bagi warga Indrapuri, Aceh Besar untuk berkebun, bertani, atau menggembala sapi. Si pencerita salah satu di antaranya.
Memasuki bening sungai yang tak seberapa dalam itu, aku dilingkupi hawa dingin di sekujur tubuh, membuyarkan panasnya matahari yang menyengat. Kufoto beberapa frame tampilan alam yang sedang kunikmati ini dengan kamera handphone. Tapi ketika langkahku tiba di area sebuah hutan kecil yang di dalamnya adalah deretan kuburan tua, handphoneku mati seketika. Habis baterai, setelah kuperiksa.
Angin berhembus dari balik bukit barisan, menyibakkan dedaunan yang semula meneduhi area kuburan itu. Puluhan kuburan ada di situ. Hawa dingin yang lain melingkupi pikiranku, dan aku bergegas balik ke dangau.
Ia baru saja habis menyeduh sepoci kopi ketika aku tiba di dangaunya dengan terengah-engah.
"Kau bertemu dengan pekuburan itu?"
Aku terkesiap dan bertanya bagaimana ia tahu. Si pencerita tak menjawab, kecuali melantunkan sebuah syair panjang. Ia merapal syair itu serupa dukun membaca mantra. Tak banyak kata-kata yang bisa kumaknai. Selain menyelipkan kata-kata berbahasa Arab dengan logay Aceh Besar yang khas, kecepatan bacaannya itu seperti pelengkap bahwa aku tak perlu banyak tahu cerita yang di rahasiakannya.
"Tak ada rahasia apa-apa di dunia bagi siapa saja yang mau mendengar orang tua bercerita," katanya sambil tersenyum. Aku bingung.[]