A warm embrace to this thoughtful and familiar community from my corner of the world.
Facing life becomes an eternal struggle filled with emotions that, sometimes without us realizing, translate into a blend of colors.
There are days when roses are not just flowers but open wounds, golden scars, flames that either illuminate or burn. For 51 years, I have walked among petals and thorns, and today I want to speak to you not through metaphor but from the very guts of color, which provoke an unmistakable synesthesia in the language of Homo sapiens.
Let me begin with Yellow, the Light That Cuts Through Shadows.
Yellow roses are not just "joy." They are the silent scream of resistance. I remember them on my desk at 3 a.m., when my sleeplessness was a vital tool during emergency shifts, or later, while memorizing bacterial strains instead of studying the forests I once dreamed of, the biology I could never embrace.
They are the cold sweat when facing a fibrillating heart, the trembling hands of a mother handing me her sick child and pleading, "Help him, doctor." Yellow is not lukewarm, it is acidic, like the gastric juice rising when you fight the impossible. It is the flash that reminds me: "You are alive here, even if it hurts."
And what of Red, Which is Blood and Also Lava
Red roses are not the cliché of romantic love. They are the blood from the betrayed womb of a woman rising after an unwanted abortion. They are the rage that boils inside me when I see a malnourished child anywhere on this planet, and the passion with which I curse under my breath while preparing a treatment they may never afford.
Red is the color of raw flesh, of lips cracked from shouting uncomfortable truths because yes, my honesty has left scars. But it is also the hue of fever, that sacred burn telling us: "You still feel, you still matter."
Then there is White, the Purity That is Not Innocence.
White is not virginal. It is the exposed bone after the fall. It is the clean hospital sheets hiding dirty stories: the abused girl I treat, staring at me with eyes that no longer believe in anything. It is the love I give unconditionally, but also the forgiveness I deny myself when betrayal comes from those who swore loyalty because in my dictionary, "betrayal" has no shades. White hurts it is the spilled milk of mothers who cannot breastfeed, the cotton swabs cleaning wounds that will never fully close.
And then there is Green, the Hope With Muddy Roots.
Green plants are "peace." They are the shoots breaking through concrete in the poor neighborhoods where I worked. It is the color of a poisoned patient’s vomit, but also of the grass growing over their grave when I couldn’t save them.
Green is dirty hope, the kind that knows the world is cruel but persists. Like me, still believing in goodness even after watching men die for a piece of bread or the aid that someone with the power to give it denied them.
In the end, no rose is pure. Mine have stains: yellow with frayed edges from exhaustion, red mixed with white like blood on snow, green veined with gray from the days I no longer wanted to go on. Life is this brutal and beautiful mix, like a woman’s body after childbirth—torn, stained with fluids, yet sacred.
So today, I ask you:
What color is your struggle today? Is it red like a scream, or green like a whisper clinging to the earth?
Or is it like mine a wild garden where all colors coexist, even those without names?
Today, I leave you with a multicolored "See you soon."
"This post was written without the use of AI. The images are mine. The banners were made on Canva, courtesy of 
Un abrazo a esta reflexiva y familiar comunidad desde este rincón del mundo.
Enfrentar la vida se vuelve una lucha eterna llena de emociones que se traducen, a veces sin darnos cuenta, en una mistura de colores.
Hay días en los que las rosas no son solo flores, sino heridas abiertas, cicatrices doradas, llamaradas que iluminan o queman. Llevo 51 años caminando entre pétalos y espinas, y hoy quiero hablarles no desde la metáfora, sino desde las entrañas mismas del color que provocan una sinestesia inequívoca en el lenguaje del Homo sapiens.
Voy a comenzar con el Amarillo, la Luz que Corta las Sombras.
Las rosas amarillas no son solo "alegría". Son el grito silencioso de resistencia. Las recuerdo en mi escritorio a las 3 a.m., cuando mi desvelo era una herramienta vital en las guardias del servicio de urgencias o después mientras memorizaba cepas bacterianas en lugar de estudiar los bosques que soñé (la biología que no pude abrazar).
Son el sudor frío al enfrentarse a un corazón fibrilando, las manos temblorosas de una madre que me entrega su hijo enfermo y me dice "Ayúdele, doctora". El amarillo no es tibio: es ácido, como el jugo gástrico que sube cuando luchas contra lo imposible. Es el destello que me recuerda: "Aquí estás viva, aunque duela".
Y que decir del Rojo que es Sangre y también Lava.
Las rosas rojas no son el cliché del amor romántico. Son la sangre del útero defraudado una mujer que se levanta después de un aborto no deseado. Son la rabia que me hierve al ver un niño desnutrido en cualquier parte de nuestro planeta, y la pasión con la que maldigo en voz baja mientras preparo el tratamiento que quizás no pueda costear.
El rojo es el color de la carne viva, de los labios partidos por gritar verdades incómodas (porque sí, mi sinceridad ha dejado cicatrices). Pero también es el tono de la fiebre, ese ardor sagrado que nos dice: "Todavía sientes, todavía importa".
Si hablamos del Blanco, la Pureza que No es Inocencia
El blanco no es virginal. Es el hueso expuesto después de la caída. Son las sábanas de hospital limpias que esconden historias sucias: la niña abusada que atiendo y que me mira con ojos que ya no creen en nada. Es el amor que doy sin condiciones, pero también el perdón que me niego cuando la traición viene de quienes juraron lealtad (porque en mi diccionario, "traición" no tiene matices). El blanco duele: es la leche derramada de las madres que no pueden amamantar, es el algodón que limpia heridas que nunca cerrarán del todo.
También hay Verde, que es la Esperanza con Raíces de Barro
Las plantas verdes son "paz". Son los brotes que se abren paso entre el concreto de los barrios pobres donde trabajé. Es el color del vómito de un paciente intoxicado, pero también de la hierba que crece sobre su tumba cuando no pude salvarlo.
El verde es la esperanza sucia, la que sabe que el mundo es cruel pero insiste. Como yo, que sigo creyendo en la bondad aunque haya visto a hombres morir por un pedazo de pan o la ayuda que quien podía dársela y se la negó.
Al final, ninguna rosa es pura. Las mías tienen manchas, amarillo con bordes raidos por el cansancio, rojo mezclado con blanco como la sangre en la nieve, verde con vetas grises de los días en que ya no quería seguir. La vida es esta mezcla brutal y hermosa, como el cuerpo de una mujer después del parto: desgarrado, manchado de fluidos, pero sagrado.
Por les pregunto:
¿De qué color es tu lucha hoy? ¿Es roja como un grito, o verde como un susurro que se aferra a la tierra?
¿O acaso es como la mía: un jardín salvaje donde conviven todos los colores, incluso los que no tienen nombre?
Hoy te dejo un "Hasta Pronto" multicolor.
Este post fue redactado sin el uso de IA. Las imágenes me pertenecen. Los banners fueron creados en Canva, cortesía de