La primera vez que me había osado a tocarte tenía 17, fue la primera vez que me pude sentir como un hombre, sin saber en serio que hacer ni como me debería sentir. El único recuerdo de ese episodio que tengo es que deseaba mantenerme haciéndolo por el resto de mi vida. Tu cuerpo y tu cara se habían vuelto una especie de nicotina, pero de esa tóxica o pasada que no hace más que joderte la garganta y dejarte un mal olor en la boca.
Solamente estoy esperando que vuelvas. De nada habían servido las conversaciones en whatsapp de madrugadas y los buenos deseos, ni siquiera aquellos te quiero que sostenían una mina de cenizas que amenazaba con caernos encima y dañar todo lo que había. Tu boca era un ungüento para la mala vibra, que me abrazaba una muy buen parte del día, pero a ti nunca te importó estar rodeada de tanta mierda, ¿no?
¿A quién se supone que voy a llamar si...?
Creo que he perdido la habilidad de mantenerme en frente tuyo y mirarte a la cara, o simplemente soportar que tú me miraras. No sé cuál es tu manía de dejarme cada tres días, y luego volver como si nada hubiera pasado. Creo que lo peor de todo no es que te vayas, sino que cuando vuelves la adrenalina que me inyectas en el pecho me hace emocionarme. Odio emocionarme cuando vienes, porque eso suma una especie de poder que no te mereces tener.
Hoy viniste a casa de nuevo, abriste el refrigerador y tomaste un poco de agua, como sí hubieras salido un rato al súper y no te hubieras ido con otro que no soy yo por 3 meses. ¿Por qué siempre te gusta irte con alguien que no soy yo? ¿Por qué me haces sentir tan miserable cada vez que te vas? ¿Por qué me dan ganas de matarme cada vez que te vas? Y sino lo hago es porque sé que te ensuciaría la ropa apenas vuelvas, quizás nadie se de cuenta que me fui hasta que vuelvas.
Cartas almacenadas en folios debajo de la cama, leche descompuesta, cajetillas de cigarrillos a la mitad de terminar. Todo es un atosigante recordatorio de tu ausencia, esa que permanece aún cuando estás cerca.