Si masticaran los alimentos como Dios manda seguramente no tendrían que preocuparse por la salud. Pero nadie va al gimnasio, nadie sale a correr en las mañanas, todo el mundo fuma de todo y ni qué decir del whisky que se beben cuando se encuentran con esos amigos que tanto aprecian y que no veían desde que prestaron servicio en una base gringa en el Medio Oriente. Entonces no hay que alarmarse si de pronto el hígado crece más de lo normal, si nace y se reproduce una fresa podrida en nuestro cerebro o si de un momento a otro comenzamos a sentir que se nos acaba, que se nos acaba el aire. De la misma manera se va la vida y pasa de todo, pero uno no se da cuenta de nada. Uno vive soñando con una mejor vida: un mejor empleo, un lugar más cómodo para vivir y una tele nueva porque la que tenemos es demasiado pequeña. Uno debería de ser más imprudente. Pero todo el mundo tiene miedo. Por miedo la gente acaba pidiendo otra oportunidad. Por eso no está bien hablar de ex novias cuando nos estamos bebiendo, ¿verdad?, porque hasta las bebidas son cosa seria y muchas veces uno termina haciendo cosas que en realidad no haría. Es por eso que hay mil cosas que no están bien, que lo mejor es visitar más seguido a la familia, hablar de vez en cuando con nuestra madre, ella siempre quiere decir cualquier cosa, pero nosotros le cerramos la puerta en la cara y nos vamos sin darnos cuenta de nada. Por eso mismo uno siempre anda diciendo “lo siento”, porque vamos de un lado a otro, sintiendo miedo, ¿miedo de qué? Es un miedo raro. Es que yo quiero que esto sea mío. Solamente mío. Lo peor que puede pasar es que esto, es decir ‘ella’, se vaya con el otro tipo, que la pasen bien y se diviertan en el parque comiendo helados y alimentando a los peces del laguito que tú alimentabas con ella. Pero puede ser peor; ese hombre puede ser nuestro amigo. Pero puede ser peor aún, maldita sea, y es que lo sepa todo el mundo, que todos sepan que somos unos tristes cobardes y nada más que eso.
Ellos, los amigos, son los que le dicen a uno cosas efectivas; que no hay que perder la esperanza y que, si necesitamos algo, lo que sea, podemos contar con ellos. Lo que sea. Uno aprende de todo con los amigos. Al final lo único que queda es eso. Porque el final es sospechar que el hombre que queríamos ser se va pareciendo más al que van siendo ellos. Donde el recuerdo es tanto derroche y tanta felicidad, y todas esas historias que todos sabemos que no son verdad. Porque muchas veces, la mayoría de ellas, uno está dispuesto a fingir. Uno se hace el loco y asiente con la cabeza mientras nos dicen que pelearon con dragones en la guerra de los Mil Pavos Galácticos; que han visto al diablo en persona y que estuvieron tres veces en la misma cama con la pelirroja esa que a todo mundo le gusta. La pelirroja es siempre nuestra bella esposa.
Nuestra esposa casi siempre se llama Laura. Nos hemos visto y en seguida tomamos la decisión de casarnos, de tener dos hijos; el primero se llama Roberto y ella es la pequeña Lucía. Laura sabe ser madre, será la mujer más responsable del mundo, nunca vamos a tener una queja, nadie va a decir que a ella se le carboniza el pan, ella conoce las virtudes de las frutas y siempre va a velar por el bienestar de sus hijos, y por el de nosotros también, porque ella sabe que a uno nada lo hace más feliz que la buena comida, los platos geniales, la variedad, un pescado frito o ese arroz tan especial que aprendió a cocinar en casa con su mamá. Ella les ayuda con las tareas a los niños y a ellos les va muy bien en el colegio.
La profesora Berta no sabe quiénes son los del desorden. Cuando uno es docente sabe por lo menos que los que se sientan adelante son los más brutos, esos que nunca van a perder una evaluación, los mismos que sacarán los mejores puntajes en las pruebas de fin de año. Son los que no dan dolores de cabeza “y hay que ser muy imbécil para ser así”. Pero la profesora Berta ya sabe que los presidentes y los pilotos no son los que se ubican en la parte de atrás, los que se mueren de miedo en la clase, en todas las clases, los que rayan el pupitre con el lapicero, los que dibujan un corazón atravesado por una flecha muy gruesa, los que identifican el sujeto, el verbo. No hace falta decir en qué parte estaban ubicados Roberto y la pequeña Lucía.
Si uno tuviera un poquito de enfoque, algo, al menos ganas de causar otra guerra mundial, posiblemente no habría tanto indigente durmiendo en las calles. Todos esos niños andarían de la mano con Roberto y con Lucía y ni Roberto ni la pequeña Lucía tendrían que hacer preguntas a propósito del par de mendigos que agonizan como un par de perros flacos que lo han perdido todo, hasta las ganas de follar. Pobres perros. Por eso hay que ir a la escuela, es por eso, por nada más. Por eso llegan a casa y ella les ha preparado una bandeja llena de comida buenísima. Mientras trae los platos, los pone en la mesa, llegas, hola mi amor, el plato de Lucía, los cubiertos a medio lavar, mientras sirve la verdura, y el pollo, mientras trae la salsa piensa en los amigos de su esposo, en sus amigos, y él, que acaba de llegar, lo puede ver en la forma de sus manos, en la manera casual de tomar la cuchara, el cuchillo, en ese delantal azul con cerezas rojas que se ha puesto para disimular que está embarazada.
Después de todo, un plato puede ser mejor que otro. Hay que andar siempre agradecido porque toda esta sopa de, ¿de qué es la sopa?, bien podría ser mucho peor. Mucho más. Pero ¿cómo se va a llamar éste? Si es un varoncito se podrá llamar Luis, si es niña que se llame Luisa. Pero no hay lío, nadie va a quedar decepcionado porque ella quería una niña y él un niño. Porque vienen mellizos. Un par de niños que, si seguimos dándole vuelta al asunto, se pueden convertir en tres, y esos tres en seis y esos seis en doce y así hasta que nos parezca que 20 no son tantos, pero 21…
Cuando ella esté segura le va a contar a él toda la verdad. Bueno, una parte de la verdad, porque nunca le va a decir, por ejemplo, que lo más probable es que sus hijos, incluyendo a Roberto y a Lucía, son realmente los hijos de sus amigos. Le dirá que está embarazada y él no va a saber qué decir. Pero no sabe que no viene en camino solamente una criatura, sino dos; y tampoco sabe, ni siquiera sospecha, que van a morir todos, uno por uno, cuando llegue la guerra de los Mil Pavos Galácticos en la que solo podrán subsistir los más valientes y después vendrá entonces el mundo con el que todos hemos soñado alguna vez donde nuestros amigos no se cogen a nuestra esposa.