Da bambina
visitando Urama
raccoglievo, aprivo e controllavo le guaiave
per tutti,
finché un vecchio mi disse
che non si mangiava così la guaiava,
che bisognava chiudere gli occhi
e che se aveva o non aveva un verme era un problema di dio
o una sorpresa nel frutto, che avrebbe avuto un miglior sapore.
Io seguivo le istruzioni
e mangiavo ogni pomerggio con le viscere rivoltate
tutti i vermi di Urama.
È possibile che sia stato quello
il primo contatto della mia lingua
con il sapore della morte
nei migliori frutti.
(...)
Oggi vorrei passarti quel sapore.
Chiederti anzi di obbligarmi a non dimenticare
la pazienza o l'errore
di quella bimba di dieci anni
seduta nell'ombre tutte le sere
ad imparare, senza saperlo,
a ingoiare
il tuo pezzo della morte
e il tuo pezzo della vita.
El día en que dejé mi país, mi papá me regaló una rosa. Como no tenía donde ponerla, la enredé en mi cabello y por último decidí guardarla en un libro de poesía venezolana, traducida al italiano, en una página al azar para no perderla. El libro era nuevo, así que no tenía idea de qué me depararía el azar pero sabía que me sería útil cuando llegara el momento.
Por un momento olvidé por completo la existencia de la flor y del libro. Solo hace unos días me topé con el libro y buscar aquella flor seca con su poema. Titulado ''Guayabo'', escrito por Gabriela Kizer fue lo que me encontró.
Invitar a la vida y aceptar el sabor de la muerte en la punta de la lengua con los ojos cerrados. ''Aprender a hacer mermelada ... '' con el miedo y mezclar el inicio de la vida, la infancia, con los tonos medios y grises que la siguen hasta el final. Como lo haces ahora, así no se vive la vida. No se vive con cuidado. Se vive cruzando calles con ojos cerrados, mordiendo las frutas con ojos cerrados engullendo cualquier gusano, bailar bajo los rayos del sol con ojos cerrados, llorar y reír con ojos cerrados, odiar y amar con ojos cerrados, nacer y morir con los ojos cerrados.
Pero eso sí, con el corazón abierto.
_Mezzogiorno in Venezuela. 12 poeti contemporanei. Edición Bilingüe.
Traducción por Silvio Mignano