Una historia de crecimiento amarga y conmovedora
The list of movies I want to watch is incredibly long. Adding up my saved Instagram posts, my to-watch list on MUBI, and an archive of titles I got, I have at least 200 titles that for some reason caught my attention at some point, and I search through them when I'm not quite sure what I want to watch. The problem is that I can't always remember why I jotted down certain titles or even the synopsis of each story, which is why I often sit down to watch a film with no idea what I'm going to see, relying solely on my past self who—who knows why—wanted to see it.
La lista de películas que quiero ver es larguísima. Sumando las publicaciones guardadas en Instagram, mi lista de pendientes en MUBI y un archivo que tengo con nombres, tengo al menos doscientos títulos que por alguna razón llamaron mi atención en algún momento y entre los que busco una opción cuando no tengo muy claro qué quiero ver. El problema es que no siempre logro recordar el por qué apunté ciertos nombres ni tampoco las sinopsis de cada historia, razón por la cual en más de una oportunidad me dispongo a ver un film sin tener idea de lo que voy a ver, sólo confiando en mi yo del pasado que - quién sabe por qué - quiso verla.
Such was the case with Jellyfish, a British independent film directed by James Gardner and written by him along with Simon Lord. All I read briefly before seeing it was that it was a coming-of-age story and from the poster I could deduce that the protagonist was a teenage girl, so since I didn't know what to expect I didn't expect anything and I think that turned out to be a good thing because the story ended up surprising me. Sarah Taylor, played by Liv Hill, is a fifteen year old teenager living with her family in Marget, a town by the sea in the Kent district of England. She takes care of her two younger siblings, a boy and a girl. She gets them ready for school, rides them there on her bicycle, prepares dinner for them when they return home, and although only a few minutes of the film go by, the absence of adults in the house and the lives of these siblings forces us to ask questions that are promptly answered. The father is a totally absent figure, but the mother is not, although it makes little difference. The lady's name is Karen Taylor and she suffers from some kind of mental disorder that forces her to spend much of her time confined to her room at home. Getting up, getting out of bed, is too much of an effort for her, so she can't even think about taking care of her children or going out to work. For that reason, Sarah must also take care of her mother and due to the economic hardship of her family, the girl is forced to work part-time in an arcade to get some money that, along with a kind of pension or payment that the mother receives monthly, they can go pulling. And on top of all this, of course, Sarah has to get through her studies.
Tal fue el caso con Jellyfish, una película británica independiente dirigida por James Gardner y escrita por él junto a Simon Lord. Todo lo que leí brevemente antes de verla es que era una historia coming-of-age y del poster pude deducir que la protagonista era una adolescente, así que como no sabía qué esperar no esperé nada y creo que eso resultó positivo porque la historia acabó sorprendiéndome. Sarah Taylor, interpretada por Liv Hill, es una adolescente de quince años que vive con su familia en Marget, una ciudad junto al mar en el distrito de Kent, Inglaterra. La chica se encarga del cuidado de sus dos hermanos pequeños, un niño y una niña. Los alista para la escuela, los lleva hasta allí en su bicicleta, les prepara la cena al volver a casa y aunque sólo van pocos minutos de la cinta, la ausencia de adultos en la casa y la vida de estos hermanos nos obliga a hacernos preguntas que son respondidas prontamente. El padre es una figura totalmente ausente, pero la madre no, aunque no hace mucha diferencia. La señora se llama Karen Taylor y sufre algún tipo de trastorno mental que la obliga a permanecer gran parte de su tiempo recluida en casa, en su habitación. Levantarse, salir de la cama, es un esfuerzo muy grande para ella, así que ni pensar en velar por sus hijos o salir a trabajar. Por esa razón, Sarah debe encargarse también del cuidado de su madre y debido a la estrechez económica de su familia, la joven se ve obligada a trabajar a tiempo parcial en un arcade para obtener algo de dinero que, junto a una especie de pensión o pago que recibe mensualmente la madre, puedan ir tirando. Y además de todo esto, por supuesto, Sarah debe sacar adelante sus estudios.
It's normal, then, for Sarah to have a fierce, explosive, and unsociable temper at school and on the street, even though she's very loving toward her younger siblings at home. But, as is also normal, when the situation begins to get more difficult, the weight of so many responsibilities threatens to break her. Just then, in the middle of a performing arts class, a demanding but observant teacher shows her an alternative to the act each student must present at the end of the year, and in this option, Sarah finds an outlet for her frustration and a way to express her wit.
Es normal entonces que Sarah tenga un carácter feroz, explosivo, y arisco en la escuela y en la calle, aunque sea muy amorosa con sus hermanos pequeños en casa. Pero, como también es normal, cuando la situación comienza a ponerse más difícil, el peso de tantas responsabilidades amenazará con quebrarla. Justo entonces, en medio de una clase de artes escénicas, un profesor exigente pero observador le muestra una alternativa para el acto que cada alumno debe presentar al final del curso y, en esa opción, Sarah encontrará una vía de escape para su frustración y una forma de expresión de su ingenio.
Now, I don't want to spoil the story for you and tell you too much of what happens, but I do want to prepare you for what you are about to see. Some posters I've seen out there and some synopses I read after seeing it seem to point out that Sarah will manage to overcome adversity and that her challenge is to balance her life - the normal life that any fifteen year old girl should have - with taking care of her family. But this is not the case. Sarah's story is quite dramatic and many of the things she's forced to do or must give up are heartbreaking. We are accustomed to the more painful coming-of-age stories coming from more attractive societies or precarious Third World environments. Stories like those of Amores Perros, Moonlight, Slumdog Millionaire, Nickel Boys, The Breadwinner or Io Capitano show us teenagers who must pass precociously from childhood to adulthood in the midst of kidnappings, corruption, extreme poverty, racism, war or even dangerous voluntary migrations in search of a better life. For that reason, someone might point out that the story of an English teenager in the 21st century might not be so terrible. But they would be wrong. London, like Paris or Rome, are mythologized in the collective imagination and it's thought that because they are developed countries, people live well and everything there is beautiful. But England is not only Kensington and Mayfair. In the suburbs of London, or in the smaller cities, there are also people who live in poor or precarious conditions and who - like Sarah - must survive in the midst of a hostile, rotten and suffocating environment.
Ahora bien, no les quiero arruinar la historia y contarles mucho de lo que pasa, pero sí quiero prepararlos para lo que van a ver. Algunos posters que he visto por allí y algunas sinopsis que leí después de verla parecen apuntar que Sarah logrará sobreponerse a la adversidad y que su desafío es equilibrar su vida - la vida normal que debería tener cualquier muchacha de quince años - con el cuidado de su familia. Pero no es así. La historia de Sarah es bastante dramática y muchas de las cosas que se ve obligada a hacer o a las que debe renunciar son descorazonadoras. Estamos acostumbrados a que las historias más dolorosas de las coming-of-age vengan de sociedades más atrasadas o de entornos tercermundistas precarios. Historias como las de Amores Perros, Moonlight, Slumdog Millionaire, Nickel Boys, The Breadwinner o Io Capitano nos muestran adolescentes que deben pasar precozmente de la infancia a la adultez en medio de secuestros, corrupción, pobreza extrema, racismo, la guerra o incluso peligrosas migraciones voluntarias en busca de una vida mejor. Debido a esa razón alguien pudiera señalar que la historia de una adolescente inglesa en pleno siglo XXI podría no ser tan terrible. Pero se equivocarían. Londres, como París o Roma, están mitificadas en el imaginario colectivo y se piensa que por tratarse de países desarrollados las personas viven bien y todo allí es hermoso. Pero Inglaterra no es sólo Kensington y Mayfair. En los barrios de las afueras de Londres, o en las ciudades más pequeñas, también hay personas que viven en condiciones de escasez o precariedad y que - como Sarah - deben sobrevivir en medio de un ambiente hostil, podrido y asfixiante.
From the beginning of the film, I felt a great deal of compassion for Sarah. The mere thought of having to be a mother to her siblings—and sometimes also a mother to her own mother—at such a young age is a very dramatic prospect. Then, when the professor mentioned the project he had in mind, I felt pride and a glimmer of hope. I believed the girl could be happy. But then, when life turned its back on Sarah, when, in addition to her normal adolescence, she must also renounce her human dignity, when this adolescent is repeatedly struck by the reality that crushes her, I must confess I felt a profound sadness.
Desde el inicio de la película sentí una gran compasión por Sarah. El solo hecho de tener que hacer de madre para sus hermanos - y a veces también de madre de su propia progenitora - a tan corta edad es un panorama muy dramático. Luego, cuando el profesor le menciona el proyecto que tiene en mente, sentí orgullo y un atisbo de esperanza. Confié en que la chica podía ser feliz. Pero luego, cuando la vida le da la espalda a Sarah, cuando además de su adolescencia normal debe también renunciar a su dignidad humana, cuando esta adolescente es golpeada una y otra vez por la realidad que la doblega, debo confesar que sentí una profunda tristeza.
Because Sarah is alone. She has no friends. In what time could she go and share with her peers, teenagers like her, if she has to take care of her studies, her job, her family and her home? with whom can she unburden herself of her situation if the only person who might know what it is like to raise children is her mother and she's just another child to take care of? with whom could she open up or ask for help without feeling ashamed or frustrated? Sarah's situation is very complicated and as painful as that of any teenager anywhere in the world who has to carry on her shoulders more responsibilities than, for her age, would correspond to her. And if the film manages to convey this drama without being maudlin and all this weight without seeming overly melodramatic, it is in large part thanks to the excellent performance of Liv Hill, who was barely 17 when the film was shot and whose performance in Jellyfish won her the award for Best Performance in a British Film at the Edinburgh International Film Festival and a special mention in interpretation at the Dinard British Film Festival. In addition to the talent of the leading lady, Gardner's direction in this debut - I couldn't find any previous work of his, so I assume it's his first feature - is very good and I augur excellent future work for him. Jellyfish has tender, touching moments and some sparks of hope, but in general it's a story that shows us how difficult life can be and how many times reality is in charge of annihilating our dreams, have you heard about this movie? have any of you seen it? I'll read you in the comments.
Porque Sarah está sola. No tiene amigos. Y es que, ¿en qué tiempo podría ir a compartir con sus semejantes, adolescentes como ella, si tiene que hacerse cargo de sus estudios, su trabajo, su familia y su casa? ¿con quién puede desahogarse de su situación si la única persona que podría saber lo que es criar a unos niños es su madre y ella no es más que otro niño que cuidar? ¿con quién podría abrirse o a quien podría pedir ayuda sin sentir vergüenza o frustración? La situación de Sarah es muy complicada y tan dolorosa como la de cualquier adolescente en cualquier parte del mundo que deba llevar sobre sus hombros más responsabilidades de las que, por su edad, le corresponderían. Y si la película logra comunicar este dramatismo sin ser sensiblera y todo este peso sin parecer excesivamente melodramática, es en gran parte gracias a la excelente actuación de Liv Hill, quien apenas tenía 17 años cuando se filmó la película y cuya actuación en Jellyfish le valió el premio a Mejor actuación en una película británica en el Edinburgh International Film Festival y una mención especial en los Dinard British Film Festival. Además del talento de la protagonista, la dirección de Gardner en este debut - no pude encontrar ningún trabajo previo suyo, así que asumo que es su primer largometraje - es muy buena y le auguro excelentes trabajos futuros. Jellyfish tiene momentos tiernos, conmovedores y algunas chispas de esperanza, pero en general es una historia que nos muestra lo difícil que puede ser la vida y cómo muchas veces la realidad se encarga de aniquilar nuestros sueños, ¿habían escuchado sobre esta película? ¿alguno de ustedes la ha visto? Los leo en los comentarios.
