Hoy en día, el término Lolita es conocido en todo el mundo y define, más o menos, a una niña o adolescente que no ha alcanzado la edad de consentimiento sexual, pero que resulta atractiva sexualmente a los hombres mayores. Se trata de una palabra americana. Pero antes de ser una palabra, antes de ser una canción de Lana del Rey, antes de ser una película de Stanley Kubrick, antes de representar un concepto, fue sencillamente el nombre de la protagonista de una de las mejores novelas del siglo XX.
“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita".
Con ese párrafo tan perfectamente escrito comienza una de las obras más polémicas y controvertidas de la literatura universal. Para algunas personas que no han leído el libro, y quizás para muchos que lo leyeron incompleto, o completaron su lectura sin entenderlo, se trata de la historia de "un viejo que seduce a una niña". Pero la novela es mucho más que eso. Sí, se trata de un amor obsesivo que Humbert Humbert, un profesor cuarentón, siente por la hermosa Lolita que apenas tiene doce años cuando se conocen. Sí ¡doce! Y es cierto que Humbert se casa con Charlotte, la madre de Dolores, sólo para estar cerca de ella y que tras la muerte de su esposa en circunstancias casi milagrosas, Humbert mantiene una relación amorosa con su nínfula que raya en lo incestuoso. Todo eso es verdad, pero resulta insuficiente para juzgar la historia, los personajes y sobre todo, la novela y su autor.
Empezaré por estos últimos. No puede tildarse a Nabokov de "pervertido" por haber escrito esta novela. La literatura no tiene la obligación de ser moralizante. Los personajes de una novela pueden cometer las peores bajezas y no por eso debe condenarse al autor. Más a su favor, en ningún momento se defiende la obsesión de Humbert. Todo lo contrario. Es un hombre que fue internado en sanatorios en varias oportunidades, antes y después de conocer a Lo, y que es consciente de su desviación. No la enaltece, de hecho la oculta y la reprime durante gran parte de su vida porque sabe que no es correcto. Él mismo rastrea esa condición hasta su origen, cuando era adolescente y que le ha aquejado durante toda su vida pero que sólo se cristaliza con Dolores Haze. Es decir, siempre soñó, fantaseó, deseó conquistar a una nínfula, y hacerla suya pero sólo logró cumplir esa fantasía junto a su Lolita. Lolita a su vez no es la tierna niña que pueden ser la mayoría de las doceañeras. A pesar de su corta edad, ya tiene algo de experiencia en el terreno y al saberse observada por el novio de su madre, ella voluntariamente lo atrae, lo busca y a su manera lo seduce, dejándose seducir. En otras palabras, son dos los que juegan el juego, son dos los cazadores que acaban cazados por sus respectivas presas. Pero Lo también sabe que no está bien lo que hace con su padrastro. Al avanzar la novela, vemos que la Dolores seductora, alegre, risueña del inicio, muta en una adolescente huraña, gruñona, grosera y violenta. Es su manera de rechazar a su amante y a sí misma al haberse permitido entrar en tan peligroso juego.
Sin embargo, a pesar de esta unión incestuosa, escandalosa, antinatural, aún queda espacio para el amor. En primera instancia, Humbert parece amar sólo la idea de lo que Lolita representa: "Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero también sabía que ella no sería siempre Lolita", como si su relación estuviera condenada por la caducidad de su ninfulidad. Sin embargo, hacia el final de la novela, cuando la encuentra una última vez tras un distanciamiento de tres años, ya crecida y casada, Humbert confiesa "La miré y la remiré y comprendí, con tanta certeza como que he de morir, que la quería más que a nada en este mundo". Lionel Trilling, el crítico literario, dijo respecto a esta novela: "Ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura, ninguna mujer ha sido tan embelesadamente evocada, con tanta gracia y delicadeza, como Lolita". Y le doy la razón. Un hombre que le dice a su amada: "Crearé un nuevo Dios, y se lo agradeceré con gritos desgarradores, si me das una esperanza, aunque sólo sea microscópica" y que culmina su novela con "Lolita mía" es sin duda un hombre enamorado. Obsesivo, celoso, pedófilo, solipsista, hebefílico, trastornado, por momentos violento, sí, todo eso y más, pero también un hombre tierno y enamorado, que reverencia a su diosa con la servitud de un esclavo.
Además de la central atracción perversa, la novela cuenta con muchos méritos. Es estéticamente deliciosa y aunque evidentemente tiene pasajes eróticos, adornados con un rico lenguaje, no es pornográfica. Las escenas sexuales no sólo no son burdamente explícitas, sino que son pocas en número, ratificando que la novela tiene un argumento completo y complejo, más allá de los encuentros amorosos entre los protagonistas. Se suma también mucho de una road movie en la aventura de Humbert cruzando el país junto a Lo y está impregnada de esa cultura americana de carreteras, restaurantes, moteles, anuncios publicitarios y el culto a lo plástico. Nabokov logra retratar un país de una manera ácida y visionaria, pero certera, lo que deja un regusto a ironía porque Lolita bien puede considerarse una gran novela americana que ha aportado nuevos términos a su cultura y aunque fue escrita originalmente en inglés...¡fue escrita por un ruso!.
Sin duda alguna se trata de una gran novela que consigue perdurar en la memoria del lector (del buen lector, claro) no por la polémica, sino precisamente a pesar de ésta. Amor, obsesión, ternura, locura, violencia, venganza, celos, todo esto y más se puede apreciar en una novela que es en parte romántica, en parte erótica, en parte un viaje, en parte un drama psicológico, en parte una historia de celos y venganza, pero en su totalidad es literatura de la mejor calidad.
