I've rarely been able to write about gratitude without it sounding like a farewell or a year-end reflection. But today I feel I must write it down, commit it to paper so it doesn't vanish into thin air.
I'm over thirty now, and I'm certain that one cannot survive this island, nor this writing profession, without two very concrete pillars: real, flesh-and-blood friends and poetry; that poetry one reads or lives when there is no more refuge.
My friends aren't characters from a novel. They are people with exhausting jobs, unpayable electricity bills, and health problems that worsen in the corridors of provincial hospitals. And yet, there they are. I don't need to mention the dark times; we all know what difficult seasons are made of.
What I mean is that on those days when silence weighs more than words, a message appears on the phone, an unannounced visit, or simply a presence beside you that doesn't ask questions, that doesn't demand explanations.
They sit on the porch with you, they look at the same dusty street you look at, and that simple act, that being there without asking for anything in return, carries more weight than any words of encouragement. They know when you need to talk about something else, about the new bean recipe or the nonsense a neighbor said. They pull us out of our own heads and bring us back to life with an astonishing naturalness.
And when things change, when something small goes right—an accepted text, a resolved issue, a day without incident—they celebrate with the same strength with which they weathered the storm before. There is no envy, no competition. There is a genuine joy that multiplies their own. Because success alone here feels insignificant. The laughter shared at someone else's good news is one of the few luxuries we have left, and that no one can take away from us.
Then there is poetry. I should clarify that I'm not talking about the poetry of clouds, roses, or perfect sunsets. I'm talking about the other kind, the kind written with anger, with irony, with a desire to understand how on earth one manages to stay strong inside when everything outside is falling apart. It's a tool for mental work. Reading my poets—those who also lived through hardship, heartbreak, or dictatorships—reminds me that I'm not crazy, that this mixture of weariness and stubbornness is part of the human experience.
Writing poetry is about bringing order. It's about taking the week's chaos and turning it into a five-syllable verse. It doesn't embellish reality, it organizes it. And that, I assure anyone who reads this, is a form of joy. Not the joy of carnival, but the profound joy of someone who finishes washing a dirty floor and sees the gleam of the wet tiles. It's the satisfaction of saying: this pain, at least I was able to name it accurately.
Friends and poetry are alike in that. Both name reality and accompany it. Both compel me to break out of my self-imposed isolation, whether to answer a call or to correct a sloppy adjective. Both are a form of resistance against the isolation that this corner of the province of Las Tunas sometimes imposes. They don't support me like a walking stick to prevent a fall; they support me like an engaging conversation, like a gaze held when the other person speaks. With attention and without judgment.
That's why, waking up to a silent house and a broken fan, I'm writing this. So it's on record. I don't celebrate life because it's perfect, but because I have someone to share it with and a pen to write it down. That's enough. More than enough. It's everything.
En pocas ocasiones he sabido escribir sobre la gratitud sin que suene a despedida o a balance de fin de año. Pero, hoy siento que debo anotarlo, dejarlo fijado en un papel para que no se lo lleve el viento.
Tengo ya más de treinta años y la certeza de que una no sobrevive a esta isla, ni a este oficio de escribir, sin dos puntales muy concretos: los amigos de carne y hueso y la poesía; esa poesía que se lee o se vive cuando ya no hay más refugio.
Mis amigos no son personajes de novela. Son personas con trabajos agotadores, con facturas de electricidad impagables, con problemas de salud que se agravan en los pasillos de los hospitales provinciales. Y sin embargo, ahí están. No necesito mencionar las fechas oscuras, todos aquí sabemos de qué están hechas las temporadas difíciles.
Lo que quiero decir es que en esos días en que el silencio pesa más que las palabras, aparece un mensaje en el teléfono, una visita sin anunciar o simplemente una presencia al lado que no pregunta, que no exige explicaciones.
Se sientan en el portal con uno, miran la misma calle polvorienta que uno mira, y ese acto simple, ese estar sin pedir nada a cambio, tiene más peso que cualquier discurso de aliento. Saben cuándo uno necesita que le hablen de otra cosa, de la receta nueva de frijoles o del disparate que dijo algún vecino. Nos sacan de nuestra propia cabeza y nos devuelven a la vida con una naturalidad que asombra.
Y cuando la cosa cambia, cuando algo pequeño sale bien —un texto aceptado, una gestión resuelta, un día sin sobresaltos—, ellos celebran con la misma fuerza con la que antes aguantaron la tormenta. No hay envidia, no hay competencia. Hay una alegría sincera que multiplica la propia. Porque el éxito en soledad aquí sabe a poco. La risa compartida por una buena noticia ajena es uno de los pocos lujos que nos quedan y que nadie nos puede arrebatar.
Luego está la poesía. Aclaro que no hablo de la poesía de nubes, rosas o atardeceres perfectos. Hablo de la otra, de la que se escribe con rabia, con ironía, con ganas de entender cómo diablos se sostiene una por dentro cuando todo afuera se cae. Es una herramienta de trabajo mental. Leer a mis poetas —esos que también vivieron con estrecheces, con desamor o con dictaduras— me recuerda que no estoy loca, que esta mezcla de cansancio y terquedad es parte del oficio humano.
Escribir poesía es poner orden. Es tomar el desastre de la semana y convertirlo en un verso de cinco sílabas. No embellece la realidad, la organiza. Y eso, le aseguro a quien lea esto, es una forma de alegría. No la alegría del carnaval, sino la alegría profunda de quien termina de lavar un piso sucio y ve el brillo de la losa mojada. Es la satisfacción de decir: esto que duele, al menos lo pude nombrar con exactitud.
Los amigos y la poesía se parecen en eso. Ambos nombran la realidad y la acompañan. Ambos me obligan a salir del encierro, ya sea para responder una llamada o para corregir un adjetivo flojo. Ambos son una forma de resistencia contra el aislamiento que a veces impone este pedazo de tierra tunera. No me sostienen como un bastón que evita la caída; me sostienen como se sostiene una conversación interesante, como se sostiene la mirada cuando el otro habla. Con atención y sin juicio.
Por eso, hoy que amanecí con la casa en silencio y el ventilador roto, escribo esto. Para que quede constancia. No celebro la vida porque sea perfecta, sino porque tengo con quién compartirla y un lápiz para contarlo. Eso es suficiente. Más que suficiente. Es todo.