Greetings, community.
That phrase so common in our popular sayings—"el que tiene padrino se bautiza, y el que no se queda hereje" (roughly, "he who has a godfather gets baptized, and he who doesn't remains a heretic")—I believe carries a certain suggestive weight and responsibility in the reading I'm about to share. When I first learned of this novel, its title alone was an invitation to seek it out. Some time ago now, it was thanks to digital books that I was able to access it, because around here some authors are hard to find in print.
Saludos, comunidad.
Esa frase tan frecuente en nuestro refranero popular —"el que tiene padrino se bautiza, y el que no se queda hereje"— creo que tiene su cuota de sugerencia y responsabilidad en la lectura que les comento; cuando supe de esta novela, solo su título fue una invitación a buscarla, hace cierto tiempo ya, fue gracias a los libros en formato digital que pude acceder a ella, pues hay autores que por aquí no se consiguen fácil en físico.
The feeling of being chosen—or left outside the flock—is perhaps the same one that runs through the pages of Leonardo Padura's Heretics. The novel immerses you in a journey across time, art, and human suffering. The writer steps somewhat away from genre conventions and builds an ambitious narrative, with a structure in which themes appear, transform, and finally converge. He handles time jumps—from contemporary Havana to seventeenth-century Amsterdam—weaving stories with fine precision. A Rembrandt painting acts as a guiding thread across the centuries, exploring not only art but the very nature of heresy: what it means to go against the established order, the price to be paid for choosing different paths.
The character of Mario Conde is brought back to the scene, turned almost into a spectator of his own life: retired and disenchanted. Conde defines himself as "an asshole with a doctorate"—a conclusion that stings because it sums up the drama of a generation: those who saw hopes being born and now survive almost solely on the resource of "resistance." It is a sad, melancholy gaze, that of someone who loves his land but cannot help pointing out its wounds. Conde moves through Havana like a ghost, searching for answers about a lost painting, and unintentionally finds himself face to face with the miseries of both past and present.
El sentimiento de ser un elegido o quedar fuera del rebaño es quizás el mismo que atraviesa las páginas de "Herejes" de Leonardo Padura. La novela te sumerge en un viaje a través del tiempo, el arte y el sufrimiento humano, el escritor deja un poco a un lado las convenciones del género y construye una narrativa ambiciosa, con una estructura donde los temas aparecen, se transforman y finalmente convergen, maneja los saltos temporales —de la Habana contemporánea a la Ámsterdam del siglo XVII— tejiendo historias con buena precisión. Un cuadro de Rembrandt actúa como hilo conductor que atraviesa los siglos para explorar no solo el arte, sino la naturaleza misma de la herejía: lo que significa ir contra lo establecido, el precio a pagar por elegir caminos distintos.
El personaje de Mario Conde es devuelto a escena, convertido casi en un espectador de su propia vida: retirado y desencantado. El Conde se define a sí mismo como "un come mierda con doctorado", una conclusión que duele porque sintetiza el drama de una generación, aquellos que vieron nacer esperanzas y ahora sobreviven casi con el único recurso de "resistir", es una mirada triste y melancólica, de alguien que ama su tierra pero no puede evitar señalar sus heridas, donde Conde se mueve por La Habana como un fantasma, buscando respuestas sobre un cuadro perdido, y se encuentra sin quererlo, con las miserias del pasado y el presente.
The author's historical research is notable, though at times it weighs heavier than the fiction. When he takes you to seventeenth-century Amsterdam, you not only learn about Rembrandt, but you understand the paradox of that "new Jerusalem" where Jews found refuge but also new forms of oppression. Then there's the episode of the SS St. Louis, a terrible piece of history: he describes those people off the coast of Cuba, waiting for a permit that never arrives, while corrupt officials bargain their lives like merchandise.
You don't need to have read the previous Conde novels. Heretics stands on its own; it is a kind of meditation on guilt, memory, and that need for freedom we carry inside.
It struck me as a recommendable novel for those interested in reading that combines intrigue, art, and social criticism with a slow but deep rhythm. Just be prepared to alternate action with long passages of historical reflection—but the effort is worth it.
La investigación histórica del autor es notable, aunque a veces pesa más que la ficción. Cuando te traslada al Ámsterdam del XVII, no solo aprendes sobre Rembrandt, sino que entiendes la paradoja de esa "nueva Jerusalén" donde los judíos encontraron refugio pero también nuevas formas de opresión, luego está el episodio del barco SS Saint Louis, un pedazo de historia terrible, describe a esas personas frente a las costas de Cuba, esperando un permiso que nunca llega, mientras los funcionarios corruptos negocian sus vidas como mercancía.
No hace falta haberse leído las anteriores novelas de Conde. Herejes sobrevive por sí misma, es una especie de meditación sobre la culpa, la memoria y esa necesidad de ser libres que llevamos dentro.
Me pareció una novela recomendable, para quienes les interese las lecturas que combinan intriga, arte y crítica social con un ritmo pausado pero profundo; aunque conviene estar preparado para alternar la acción con largos pasajes de reflexión histórica, pero el esfuerzo vale la pena.
Images with identified sources
Screenshot taken from my phone
Translated with Google (free version)
Captura de pantalla tomada desde mi teléfono
Traducido con Google (versión gratuita)
