我們家小白終於在上個禮拜，完成了它在咱們家忠誠服務的十四個年頭了。很遺憾，本來拉叔是打算將它繼續使用，保存給拉妞妞，然後等拉妞妞自己有錢錢買另一台，再繼續由小拉拉接受。等他們都買自己車沒有人再要用它，我還是會把小白接回來自己親手照顧的。只可惜，一場生病以後，拉叔的左腳再也負擔不了這超重的離合器了。
小白出生於2010年3月20日，這個是我在一次拆裝空調裝置是看到裡面貼著的QC貼紙斷定的。至於，它是什麼時候才被第一任車主領回家就不得而知了。我是在2022年某月經過一家住宅，看到有一輛車看起來還很新，卻佈了一層灰塵，且輪胎和開始洩氣。當時的拉叔在某銀行保險部門任職，濫用了一下朋友的權限看到，原來車主已經好幾個月沒有還分期付款，理論上銀行可以上門收車了，但車主很聰明，把車子藏了在另一條街的住宅裡。
於是，拉叔找來當地的二手車商，商量好了就開著吊車上門去跟事主接洽。車主也很無奈，因為財政上出了狀況無法繼續供車。我們檢查了，看過車況還非常新，里程還沒到一萬五千呢，於是決定這個便宜我撿定了。我拉叔也不是沒有人性，五個月的貸款車主是肯定無法一次過還回去了。車子不敢開出去，這樣藏下去，欠得越多，利息越高，車子越不發動越壞，於是車商出面給予當事人二次貸款。車主什麼都拿不回，不過需要開始償還欠下的五個月+利息給車商。
而拉叔這邊向銀行貸款，首期就是前車主欠下那一筆五個月的分期付款，由車商替我付。換句話說，我算是零首期買下了一輛“幾乎全新”的7折寶騰。母老虎說，拉叔當晚睡著都笑出聲了。自從那時起，小白就是我們家的新成員了。我們開著小白通山跑，幾乎走遍了全西馬。小白對於上刀山落過小河也從來沒有怨言，成為我們家裡值得信賴的成員。
每當小白到時間需要更換消耗品時，拉叔總會到名廠商去找高級部件，也使用高性能部件。升級後的小白雖然開起來更兇猛，可是隨著來的就是副作用。車子比以前更難開了。動力增加了，也需要更加闊的輪胎來增加抓地力。輪胎闊了、抓地力強了，方向盤就重了。馬力輸出增加了，也需要更強的離合器來傳動。強的離合器就需要更強大的左腿，這也是拉叔我練得一身好輕功的其中一個原因。最後，小改變爆改，一發不可收拾。
話雖如此，小白還是根據拉叔的要求，繼續發揮它的性能。說它不會壞就未免太神化它了，不過幾乎沒有什麼大狀況。空調壞過兩次，我其實覺得都好像是被騙的。最近一次是去年七月，冷卻器爆了。去年小白都15歲了，爆個冷卻器還算正常吧？2023有一次進氣變節門脫落，掉入汽缸內部導致閥門變形漏氣。沒辦法之下才把引擎拆下來整顆復新一輪。
眨眼間，十幾年過去了。我覺得我們家小白還是很可愛。我覺得，是我們給了它生命，而它用它的生命換取了我們一家每一次的安全路程。如今，我再也無法確保它能在我們家繼續安全使用了。我還真怕那天我開著小白在紅綠燈前，突然左腿失力鬆了離合器撞向前方，或衝出馬路。把小白送去二手車商並沒有讓我覺得傷心，我只是覺得我們家小白的生命已經到了終點。人有人生，車有車生。車子的生命，是它的主人賦予的。感謝小白這麼多年來對於我們家的貢獻和付出。我不會說再見，因為再見到的已經不是我的小白了。我家的小白，已經活過了。
