[ES-EN] Cuando ya no queda nada que hacer | Dito Ferrer

Era la duodécima vez que regresaba sus cosas al armario. Lo mejor sería que las recogiera él mismo.¿Por qué ser tan directa? No podía convertirse en la arpía que guarda años de relación en un maletín y lo pone en la sala. Así que volvió a colocar la ropa en las perchas y los artículos personales sobre la mesita de tocador. Pero dejó el maletín abierto sobre la cama.

Salió del cuarto y, en la cocina, se preparó otra taza de café. Se planteó la necesidad de cambiar mobiliario y de reparar viejas averías. Hacía meses la cañería del baño era un problema y las paredes agradecerían una buena mano de pintura.

Habían adoptado la costumbre de posponerlo todo, de desplazar hacia un futuro las necesidades del presente. "Cuando se pueda" era la frase que esgrimían contra las obligaciones. No más. Luego de la separación empezaría de inmediato, sin escatimar en gastos o recursos.

Si se permitía ser sincera poco le importaban tales remodelaciones. Solo quería asegurarse que al llegar cada día del trabajo tuviera la impresión de que se había mudado, que ahora vivía en un lugar diferente.

Apagó las luces y fue hacia la sala, se acurrucó sobre el sofá. La televisión, encendida y puesta en mudo, le lanzaba imágenes sin significado. En su mente hilaba preguntas y respuestas, y luego más preguntas que conocía carecían de respuestas. En un acto reflejo miró el reloj y vio que ya era tarde. «Ya debía haber regresado»

Se descubrió analizando las motivos y las justificaciones responsables de la tardanza y se sintió muy estúpida. «Por mí como si no vuelve.» Pero cinco pensamientos más tarde volvía a checar el paso del tiempo y a preguntarse: «¿Qué le habrá pasado?»

*****

Era la segunda vez que había pasado frente al apartamento y decidido seguir de largo.

Le dolian las piernas y la espalda. Luego de salir del trabajo se negó a coger el autobús. Caminar le despejaba la mente así que los cuatro kilómetros de distancia hasta su casa le resultaron agradables. Pero al llegar había notado las luces del apartamento apagadas.

Le pareció extraño porque sobre esa hora ya ella solía estar en casa, preparando la cena y mirando televisión. Así que decidió caminar un poco más, quizás pasara por el bar, no sentía deseos de tomar pero sentarse en la barra también era una actividad social, siempre se encontraban almas con las que poder desahogarse, o entretenerse.

Solo quería asegurarse de ya encontrarla allí cuando entrara por la puerta, y que no sucediera a la inversa, porque no sabría qué decirle. Era mejor esperar a que ella iniciara la pelea.

Pero tras el regreso de su escaramuza entre cervezas las luces continuaban apagadas. Lo invadió una súbita preocupación que le hizo entrar en pánico. En un acto reflejo subió las escaleras a zancadas con el ridículo pensamiento de que había sucedido una tragedia y que la encontraría inconsciente, o muerta.

«No me hagas esto,» musitaba para sus adentros mientras abría la puerta.
Para su desilusión solo encontró un apartamento en penumbras y una mujer dormida frente a un televisor sin sonido. Quedó detenido un segundo ante tan rutinario panorama y se avergonzó de sus propios pensamientos.

«Hubiera preferido encontrarla muerta...»

Atravesó la sala a grandes pasos. Prendió la luz del cuarto y vio el maletín sobre la cama.

Ni siquiera le había hecho el favor de empacar sus cosas.

It was the twelfth time he had returned his things to the closet. It would be best if he picked them up himself. Why be so direct? He couldn't become the harpy who keeps years of relationship in a briefcase and puts it in the living room. So he put the clothes back on the hangers and the personal items on the dressing table. But she left the briefcase open on the bed.

She left the room and, in the kitchen, made herself another cup of coffee. He thought about the need to change furniture and repair old faults. The bathroom plumbing had been a problem for months and the walls would appreciate a good coat of paint.

They had adopted the habit of postponing everything, of putting off to the future the needs of the present. "When I can" was the phrase they wielded against obligations. No more. After the separation she would start immediately, sparing no expense or resources.

If she allowed herself to be honest she cared little for such remodeling. She just wanted to make sure that when she came home from work each day she had the impression that she had moved, that she was now living in a different place.

She turned off the lights and went into the living room, curled up on the couch. The television, turned on and set to mute, threw meaningless images at him. In his mind, he spun questions and answers, and then more questions he knew lacked answers. In a reflex action, he glanced at the clock and saw that it was already late. "I should have been back by now."

She found herself analyzing the reasons and justifications responsible for the delay and felt very stupid. "It's fine with me if he doesn't come back." But five thoughts later she was back to checking the passage of time and wondering, "What could have happened to him?"

*****

It was the second time he had passed in front of the apartment and decided to walk past it.

His legs and back ached. After leaving work he refused to take the bus. Walking cleared his mind, so the four-kilometer walk home was pleasant. But when he arrived he had noticed the lights in the apartment were off.

It seemed strange to her because by that time she was usually at home, preparing dinner and watching TV. So he decided to walk a bit more, maybe he would stop by the bar, he didn't feel like drinking but sitting at the bar was also a social activity, you could always find souls to unburden yourself with, or entertain yourself.

He just wanted to make sure he already found her there when he walked in the door, and that it didn't happen the other way around, because he wouldn't know what to say to her. It was better to wait for her to start the fight.

But after returning from their skirmish between beers, the lights were still off. He was overcome with a sudden worry that sent him into a panic. In a reflex action, he strode up the stairs with the ridiculous thought that a tragedy had happened and he would find her unconscious, or dead.

"Don't do this to me," he muttered to himself as he opened the door.
To his disappointment, he found only a darkened apartment and a woman asleep in front of a TV with no sound. He paused for a second at such a routine sight and was ashamed of his thoughts.

"I would have preferred to find her dead..."

He crossed the room with long strides. He turned on the bedroom light and saw the briefcase on the bed.

He hadn't even done her the favor of packing her things.