Image created using Nanno Banana
Unexpected Invitation
Ahmed was shocked. He couldn’t believe his ears. Just moments ago, his father had said:
“Come Ahmed, let me teach you how to play chess.”
Ahmed never imagined his father even knew the game.
“Dad… you really know how to play chess?”
he asked, stunned.
“Yes of course! I was an expert in my youth,” his father smiled.
غیر متوقع دعوت
احمد کو حیرت کا جھٹکا لگا، اسے اپنے کانوں پر یقین نہیں آ رہا تھا۔ ابھی چند لمحے پہلے اس کے بابا نے کہا تھا:
"آؤ احمد، میں تمہیں شطرنج کھیلنا سکھاتا ہوں۔"
احمد سوچ بھی نہیں سکتا تھا کہ اس کے بابا بھی شطرنج جانتے ہوں گے۔
"بابا… کیا آپ واقعی شطرنج کھیلنا جانتے ہیں؟"
اس نے حیرت سے پوچھا۔
"ہاں ہاں، کیوں نہیں… میں اپنی جوانی میں اس کا بڑا ماہر تھا۔"
The News That Froze a Nation
This story belongs to the day when a lightning-like announcement struck the entire country: the internet would be shut down for the next 18 hours.
TV, mobile phones, and social media — everything was consumed by this one headline.
People panicked and rushed to post their last tweets:
“What will we even do now?”
“Life has stopped.”
“This is unfair!”
And then… the internet went dark.
وہ خبر جس نے پورے ملک کو روک دیا
یہ قصہ اس روز کا ہے جب پورے ملک پر یہ خبر بجلی بن کر گری کہ انٹرنیٹ اگلے 18 گھنٹوں کے لئے بند کیا جا رہا ہے۔
ٹی وی، موبائل اور سوشل میڈیا — ہر جگہ یہی ہنگامہ تھا۔
لوگ گھبراہٹ میں آخری ٹویٹس کر رہے تھے:
“اب کیا کریں گے؟”
“زندگی رک گئی ہے۔”
“یہ ظلم ہے!”
اور پھر… نیٹ بند ہو گیا۔
The First Hours: Panic and Helplessness
Everyone stared at their screens as if they might magically start working again.
Rasheed kept rebooting his phone — still no signal.
Zaid, an engineer, restarted his router repeatedly — no luck.
Eventually, everyone accepted that the day would have to pass without the internet.
پہلے چند گھنٹے: گھبراہٹ اور بے بسی
ہر شخص اسکرین کو یوں دیکھ رہا تھا جیسے وہ خود سے دوبارہ چل پڑے گی۔
رشید موبائل آف آن کرتا رہا مگر سگنل غائب۔
زید انجینیئر روٹر بار بار ری اسٹارٹ کرتا رہا مگر بے سود۔
آخرکار سب نے طے کر لیا کہ آج کا دن انٹرنیٹ کے بغیر ہی گزرے گا۔
From Frustration to Forgotten Memories
Junaid, a self-proclaimed social media activist, sat silently today.
He opened Facebook… stared at it… and closed it again.
Then he pulled out an old diary from his cupboard.
He kept reading, kept smiling, and finally whispered:
“We really used to dream…”
بے بسی سے پرانی یادوں تک
جنید، جو خود کو سوشل میڈیا ایکٹیوسٹ سمجھتا تھا، آج خاموش بیٹھا تھا۔
اس نے فیس بک کھولی… حسرت سے دیکھی… اور بند کر دی۔
پھر الماری سے اپنی پرانی ڈائری نکالی۔
پڑھتا گیا، مسکراتا گیا، اور آخر میں بولا:
"کبھی ہم بھی سوچا کرتے تھے…"
A Forgotten Bond Rekindled
The story returns to Ahmed and his father.
His father said,
“Let’s play chess today.”
And after years, a father and son found a new connection —
all because the internet was off.
باپ بیٹے کا بھولا ہوا تعلق
کہانی دوبارہ واپس آتی ہے احمد اور اس کے والد کی طرف۔
بابا نے کہا:
"آج شطرنج کھیلتے ہیں۔"
اور برسوں بعد باپ بیٹے کے درمیان رشتہ ایک نئی سانس لے رہا تھا۔
صرف اس لیے کہ نیٹ بند تھا۔
Happiness Returns to a Home
Ashraf’s children usually spent hours on video games, but today they sat silently.
So he instantly planned a picnic.
A stream, a park, football, laughter — all without screens.
And after many days, they slept early that night — tired but happy.
ایک گھر میں خوشی کی واپسی
اشرف صاحب کے بچے عام دنوں میں گھنٹوں ویڈیو گیمز کھیلتے تھے، مگر آج خاموش بیٹھے تھے۔
انہوں نے فوراً پکنک کا پروگرام بنا لیا۔
ندی، پارک، فٹبال، ہنسی — سب بغیر اسکرین کے۔
اور کئی دنوں بعد وہ رات کو جلدی سوئے… تھکے ہوئے مگر خوش۔
Life Returns to the Streets
The streets were lively again — laughter, movement, and the smell of tea drifting in the air.
Watching all this, Razia Begum softly said:
“It feels like the old days are back.”
Today, her grandchildren were truly present with her —
no calls, no messages, no endless scrolling.
گلیوں میں پھر سے زندگی
گلیوں میں چہل پہل تھی، قہقہے تھے، چائے کی خوشبو تھی۔
رضیہ خاتون سب کو دیکھ کر بولیں:
"لگتا ہے پرانا دور واپس آگیا ہے۔"
آج ان کے پوتے نواسے واقعی ان کے پاس بیٹھے تھے —
نہ کوئی کال، نہ کوئی میسج، نہ کوئی اسکرولنگ۔
The Moment the Internet Returned
When Online Status Returned… But People Didn’t
And just like that, the 18 hours ended.
A notification appeared:
You are online.
But no one rushed.
No one felt the urge to grab the screen or check a timeline.
They had realized that life doesn’t only live online.
It lives in laughter,
in closeness,
in the shine of someone’s eyes,
and in the moments we experience without recording them.
In the end, everyone understood:
Life runs on connection — not connectivity.
And so those 18 hours took an entire nation
not to the stone age,
but back to the real age of living.
جب انٹرنیٹ واپس آیا
جب آن لائن اسٹیٹس واپس آیا… مگر لوگ نہیں
یوں ہی 18 گھنٹے مکمل ہوئے۔
نوٹیفکیشن آیا:
آپ آن لائن ہیں۔
مگر اب کوئی جلدی میں نہیں تھا۔
نہ اسکرین کی طرف لپکنے کی خواہش تھی،
نہ ٹائم لائن دیکھنے کی جلدی۔
لوگوں نے سمجھ لیا تھا کہ
زندگی ہمیشہ آن لائن نہیں ہوتی۔
وہ ہنسی میں،
قربت میں،
آنکھوں کی چمک میں،
اور ان لمحوں میں ہوتی ہے جو بغیر تصویر بنائے گزارے جاتے ہیں۔
آخرکار سب جان چکے تھے کہ
زندگی سگنل سے نہیں… تعلق سے چلتی ہے۔
اور یوں ان 18 گھنٹوں نے پورے ملک کو
پتھر کے دور میں نہیں،
بلکہ زندگی کے اصل دور میں واپس پہنچا دیا۔