"Mi amor, tengo miedo", le dije a mi novio con voz temblorosa.
"¿Por qué? ¿Qué tienes?", me preguntó.
"Es toda esta situación. El nuevo cono monetario, no sé qué coño va a pasar el fin de semana, no tengo dinero y no hay casi comida en la casa. Además, la situación en Maracaibo me tiene mal, ¿viste lo que publicó Rosa? Es terrible, tienen seis días sin electricidad, les ponen la luz cuando les da la gana. Dicen que el puente se puede caer. Y en ese calor de mierda. Y la comida se pudre, los aparatos se dañan, la gente no puede dormir. ¡Y Puerto Ayacucho está completamente inundado! Qué pesadilla... Es como si el Virus-T se hubiera desatado sobre el país, estamos viviendo nuestro propio apocalipsis zombie. Estamos en una película distópica".
"Sí, esta vaina es una locura. De pana parece un apocalipsis zombie".
Tratamos de cambiar el tema, de hablar sobre cosas más agradables... Siempre se siente el tono de resignación en el aire, de impotencia. No podemos hacer nada. No podemos vivir vidas normales, pero tratamos de sobrellevarlo; intentamos que nuestro amor se sobreponga a eso y aunque sea procuramos hacernos reír mutuamente, aunque en el fondo el nudo en la garganta sea doloroso y a veces te impida respirar.
Hablo con Rosa, mi amiga maracucha. Las cosas siguen mal por allá, la luz va y viene. Me cuenta que ha tenido fiebre, mareos... Por supuesto, ¿a quién no le enferma esta situación?
Quisiera poder hacer más por ella, por mi familia, por mi novio, por mí. Quisiera retroceder el tiempo a la época en la que nací y permanecer allí, cuando el país era otro. Cuando podía caminar por las calles más tranquila y disfrutaba con mis padres de paseos por la ciudad y comíamos en restaurantes o en cualquier sitio que quisiéramos, de los tantos tradicionales y sabrosos que había en Caracas, como el Jaime Vivas o el Taxco. Si estos lugares aún existen, son apenas un vestigio de lo que fueron hace 20 años.
Quisiera caminar por los centros comerciales y comprar alguna ropa de vez en cuando. Ir a los supermercados y poder escoger entre todas las marcas de papel, de salsas, de harina, de leche. Quisiera poder comprar proteína... Ir a la farmacia y conseguir el medicamento que busco y a un precio que no requiera varios meses de mi sueldo.
Quisiera trabajar y no sentirme esclava de los demás. Que mi salario no se desvaneciera al comprar un kilo de queso. Quisiera darle a mi mamá una vida mejor y, con el tiempo, proporcionarle una vejez despreocupada. Quisiera dormir tranquila y no desear que no tuviera que salir a la calle al día siguiente, porque pueden robarme en cualquier momento; entonces el pensamiento se repite con mi familia, mi novio, mis amigos. "Por favor, que no les pase nada. Que no los roben ni los maten por ahí. Por favor, Dios, cuídalos".
A veces no me siento yo. A veces siento que veo todo desde fuera de mi cuerpo, como un desdoblamiento. Aquí no fue donde nací, ni donde crecí. Este es un país que en 20 años ha sido devorado por monstruos.
Los zombies siguen en mi cabeza mientras reviso el timeline de Twitter, y de repente veo la noticia:
"Vestidos de zombis, marabinos marchan hasta la Fiscalía para protestar por apagones".
Ah, es verdad. Es como diría Rick Grimes: "Nosotros somos los muertos vivientes".