Faltaban 5 minutos para las 6:00 de la mañana, mis ojos se abrieron como si un despertador interno los hubiese activado, miré el teléfono y de inmediato me levanté. Como todas las mañanas tomé una ducha y cepillé mis dientes para luego afeitarme y cambiarme. Cuando abrí el armario era tan delatable el hecho que era médico que de lado a lado veía solo uniformes, monos quirúrgicos y batas. Elegí uno beige ese día, y mientras me colocaba los zapatos para trenzármelos la voz de mi estómago rugía por unas tostadas con mermelada y café. Probablemente por cualquier cosa en realidad, pero no era mala la idea cuando lo pensé.
Mientras terminaba la última, el reloj de la cocina deslizaba llegando sobre las 6:44 am, así que bebí lo que restaba de café rápido y puse marcha a mi vehículo para llegar al hospital. Recuerdo que el tráfico era tan escaso que provocaba acelerar mientras el aire de la mañana refrescaba mi cara, pero confesarlo aquí sería delito, así que fui muy lento y precavido. Una vez que estacioné pude ver como el sol empezaba desplazarse muy lentamente sobre las ventanas del último piso, si detallabas, te podías dar cuenta que se movía como si acariciara cada centímetro con su luz de vida.
La habitación 3-16 se iluminó en ese instante en que yo miraba desde el estacionamiento y Juan salía del baño para asomarse por la ventana y ver el día de su cirugía llegar. Estaba contento, pues ya tenía una semana hospitalizado por una fractura en la clavícula producto de un accidente en su vehículo y para él parecía haber estado unos 3 meses con dolor, trámites por hacer y profunda tristeza.
Caminaba por los pasillos y mientras saludaba a mis colegas podía sentir como mi bata blandeaba de forma uniforme, firme y decidida. De los bolsillos salían goniómetros (reglas especiales para mediciones), bolígrafos de todo tipo, lápiz, llaves, entre otros. Juan se vestía y su enfermera anotaba los últimos signos vitales antes de abrir la puerta y trasladarlo al ascensor en una camilla blanca y genérica (testigo de tantas historias).
Llegué a quirófano y el frío invadió los poros de mi piel, el vestidor estaba más helado que nunca y el mono quirúrgico se empapaba de mi calor mientras me colocaba el gorro para esta ocasión. Juan entró mientras al mismo tiempo se abrían las puertas principales del quirófano y la enfermera anunciaba su llegada. Tan pronto recuperó valor para tan brutal choque psicológico en un área nunca vista en persona si no apenas por series o películas de televisión, alzó la nuca y vio a su cirujano.
Un lobo huargo de un lado de mi gorro predicaba “winter is coming” mientras terminaba de colocarme los guantes, y con las ganas y ánimos en pleno auge pude ver directo a Juan a los ojos... Aunque en su mirada insegura se asentaba un pequeño miedo, pudo ver en mí, la confianza necesaria y luego escuchar con gran alivio para caer dormido: “Todo saldrá de maravilla mi amigo”