La gaita zuliana, a la que no he sido tan aficionado, aunque de niño intenté tocar el tambor con un apreciable desacierto, de influencia española y después africana; tiene en Astolfo Romero (el parroquiano) y Jesús Terán (chavín) dos de sus más importantes representantes.
Escuché una gaita de Astolfo, muy cercano a su muerte prematura, "La negra cumba cumba", que me hizo ver que estábamos ante un auténtico mago del folclore del Zulia. ¿Quién no se ha estremecido ante el movimiento de caderas de una morena, o qué no se ha estremecido? El artista, era la voz, el puro canto, en él lo histriónico no existía, el movimiento estaba en nosotros, en nuestra sangre enardecida por la música que nos penetraba.
Hace un tiempo, mi hijo Eddie y algunos de sus compañeros de estudios, tenían que presentar en una cátedra musical, un tema de nuestro folclore. Me encomendaron a que les redactara la letra de una composición que se acercara a la gaita. Realicé una composición, inspirada en el cumbá-cumbá de Astolfo, el cual gustó, pero no logró el veinte, porque al profesor le parecía que el ritmo contagioso ya existía, aunque no se acordó de la pieza del mago.
El otro, quien sí era un verdadero histriónico y cantante excepcional, con unas facultades vocales, que podía incluso haber incursionado con éxito en la música clásica, era Jesús Terán (chavín). Lo escuché en pleno esplendor de su carrera, en un homenaje a una cantante tradicional de Maracaibo. Me recuerdo que su repertorio fue más bien de música universal, y de verdad que la voz de chavín era de un lírico puro prestado a la música tradicional. Su carrera se vino a menos, por un derrame cerebral que tuvo cercano a sus cincuenta años. Realmente la vida de los gaiteros es la de unos verdaderos seres dionisíacos.
Maracaibo, a pesar del calor, que en promedio es de más de treinta grados, durante casi todas las épocas del año, es una ciudad solar que enamora, el poema enamora:
MARACAIBO
En os árboles palaciegos de ti
busco la luz de tus escombros
los saladillos de tambores
cumbá-cumbá
noches del relámpago
