—Abuelita, ¿qué tiene de interesante tu laguna mental? Preguntó Antonio con sus redondos ojos luminosos como faros y signos de exclamación por pestañas.
—Nada —respondió ella sorprendida; después de un profundo suspiro, bajó su mirada infinita. Su mano dejó de buscar imperfecciones en la porcelana de su cara y sonrió a su nieto.
Así volvía al presente luego de pasar inconmensurable tiempo, sin saber cómo empezaba ni cómo detener su viaje.
A veces parecía distracción.
Otras aislamiento o reflexión.
Nunca lo reveló, solo la veíamos.
Primero aletargada, como flotando en las sillas de paleta del porche.
A cualquier hora, vestida de profesora o con su cabello envuelto en una pañoleta.
Inmóvil, pero candorosa.
Silente, pero musical.
Impasible, pero justa.
Quieta muy quieta. Sin que ningún gesto revelara su pensar.
Ahora sabemos que recordaba Caripito, Cumanacoa, la Peña, el central, Caigüire y las coquetas en su pupitre que la hacían sonrojar.
Soñaba con jardines, prendas, sorpresas, paseos, disfrute y vanidad.
Calculaba sus pasos para que nadie tuviera una idea equivocada sobre ella y supiera, claramente, hasta dónde podía llegar.
Nunca lo dijo, solo quedaba ensimismada.
Regresaba con la mirada fresca, aliviada, como renovada para seguir en la realidad.
Después supimos y conjeturamos por diagnósticos médicos de cierta condición.
Yo prefiero quedarme con la definición que le dio su nieto.
Una laguna mental.
Que no era de agua, sino un gran cristal donde escribir y dibujar.
Rodeada de verde y cielo.
Con garzas, coquetas, orquídeas, ciruelas, mangos, cotoperis.
Una casita de campo junto a su papaíto y su mamaíta.
Allí de seguro ya decidió quedar.
Foto original tomada por la autora, con filtro acuarela aplicado con Chatgpt