The pain of spending another Mother's Day without them isn't just a physical emptiness; it's an emotional wound that throbs with intensity. Motherhood is about connection, presence, and sharing the everyday. When those bonds are severed by distance, the mother feels as if a part of herself has been left behind. Every phone call, every message, every photo that arrives from afar is both relief and a pang: relief because I know they are alive, fighting for their dreams; a pang because I cannot touch them, because I cannot look into their eyes or feel the warmth of their hands.
Emigration, while necessary for many young people seeking a better future, leaves deep scars on those of us who remain. As a mother, it pains me that my children had to leave, that the land of their birth could not offer them opportunities. It pains me that the family table remains incomplete, that celebrations are reduced to mere memories, and that Mother's Day is experienced with the feeling that something essential is missing.
The absence of children on this day is not only a personal matter, but also a reflection of the social reality our country is experiencing. Every mother who is left without her children's company on this day is a testament to a nation that expels its young people, that forces families to break apart. Individual pain becomes collective pain, a wound shared by so many women who, like me, wait for calls from abroad instead of hugs at home.
However, even in the midst of sadness, strength emerges. Being a mother from afar means learning to sustain love beyond physical presence. It means trusting that the invisible bonds that unite us are stronger than any border. It means transforming absence into living memory, into the hope of reunion, into the certainty that motherhood is not measured by proximity, but by the intensity of love.
This Mother's Day, as I look at the calendar and feel the weight of loneliness, I also recognize myself in resilience. I know that my children carry me with them, that my voice and my teachings accompany them wherever they are. I know that distance does not erase motherhood, even though it makes it more painful. And I know that, even though I can't hug them, my heart still beats in time with theirs.
The absence hurts, yes. But it also reminds me that being a mother is an act of infinite devotion, capable of enduring separation and keeping alive the hope that one day, on another second Sunday in May, hugs will replace phone calls and the table will be full again.
Credits: The images are my own.
The translator used was Google Translate.
ESPAÑOL
El segundo domingo de mayo llega cada año con un aire especial. Es un día que debería estar lleno de abrazos, risas y la certeza de que los hijos se acercan para honrar a la mujer que les dio la vida. Sin embargo, para muchas madres, este día se convierte en un recordatorio doloroso de las ausencias. En mi caso, la distancia impuesta por la emigración de mis dos hijos, obligados a partir por los problemas de nuestro país, convierte esta fecha en un territorio de nostalgia y heridas abiertas.
El dolor de estar otro Día de las Madres sin ellos no es un simple vacío físico; es una herida emocional que late con fuerza. La maternidad es vínculo, es presencia, es compartir lo cotidiano. Cuando esos lazos se ven interrumpidos por la distancia, la madre siente que una parte de sí misma ha quedado suspendida en otro lugar. Cada llamada telefónica, cada mensaje, cada foto que llega desde lejos, es al mismo tiempo alivio y punzada: alivio porque sé que están vivos, luchando por sus sueños; punzada porque no puedo tocarlos, porque no puedo mirarlos a los ojos ni sentir el calor de sus manos.
La emigración, aunque necesaria para muchos jóvenes que buscan un futuro mejor, deja cicatrices profundas en quienes permanecemos. Como madre, me duele que mis hijos hayan tenido que partir, que la tierra que los vio nacer no haya podido ofrecerles oportunidades. Me duele que la mesa familiar se quede incompleta, que las celebraciones se reduzcan a recuerdos y que el Día de las Madres se viva con la sensación de que algo esencial falta.
La ausencia de los hijos en esta fecha no es solo un hecho personal, es también un reflejo de la realidad social que atraviesa nuestro país. Cada madre que se queda sin la compañía de sus hijos en este día es testimonio de una nación que expulsa a sus jóvenes, que obliga a las familias a fragmentarse. El dolor individual se convierte en dolor colectivo, en una herida compartida por tantas mujeres que, como yo, esperan llamadas desde el extranjero en lugar de abrazos en casa.
Sin embargo, en medio de la tristeza, también surge la fuerza. Ser madre en la distancia significa aprender a sostener el amor más allá de la presencia física. Significa confiar en que los lazos invisibles que nos unen son más fuertes que cualquier frontera. Significa transformar la ausencia en memoria viva, en esperanza de reencuentro, en certeza de que la maternidad no se mide por la cercanía, sino por la intensidad del amor.
Este Día de las Madres, mientras miro el calendario y siento el peso de la soledad, también me reconozco en la resiliencia. Sé que mis hijos me llevan consigo, que mi voz y mis enseñanzas los acompañan allá donde estén. Sé que la distancia no borra la maternidad, aunque la vuelva más dolorosa. Y sé que, aunque no pueda abrazarlos, mi corazón sigue latiendo al compás de los suyos.
La ausencia duele, sí. Pero también me recuerda que ser madre es un acto de entrega infinita, capaz de resistir la separación y de mantener viva la esperanza de que algún día, en otro segundo domingo de mayo, los abrazos sustituyan las llamadas y la mesa vuelva a estar completa.
Créditos: Las imágenes son de mi propiedad.
El traductor utilizado fue de Google.