
Ayer y hoy que se recuerda el fallecimiento de Miguel de Cervantes, yo recordé el nacimiento de la autora de mi vida, Aurora.
Una coproducción en la que colaboró mi padre, igual que en la de mis hermanos. Nombró a Cervantes porque, si de él no se ponen de acuerdo en cuanto a cuándo murió, algo parecido sucedió con el nacimiento de mi madre, a quien tocaba felicitar el 20 y el 21 de abril, pues al parecer, cuando nació hace cerca de un siglo, mi abuelo, conductor de tranvías, no alcanzó a registrarla el mismo día y quedó su nacimiento anotado al día siguiente.
Aprendió a leer y escribir durante la Guerra Civil Española y, habiendo quedado huérfana de padre a muy corta edad, le tocó trabajar desde temprano, al igual que a sus hermanas que ayudaban a mi abuela.
Fue costurera, pues aprendió la profesión en un taller de alta costura donde se inició como aprendiza y trabajó hasta el día de su matrimonio.
Luego siguió cosiendo, pero en su casa, combinando siempre la costura con las labores del hogar. De la cocina al pedal de la Singer, se las arregló siempre para que nunca me pillara los dedos en mi afán infantil de jugar debajo de la máquina de coser.
Cuando al final de mi infancia mi padre decidió que emigráramos a Venezuela, siguió cosiendo en casa y en ocasiones fuera del hogar, al tiempo que, para mantener el contacto familiar, escribía cartas dirigidas a su madre, hermanas y cuñadas, pidiéndonos a los demás que al menos incluyéramos unas líneas saludando.
Fruto de esta correspondencia y el traslado de los libros más apreciados por mi padre, llegué a reunir miles de sellos de correos que me sirvieron de entretenimiento y fuente de algunos conocimientos, mientras trataba de averiguar si alguno tenía algún valor filatélico que me hiciera millonario.
Mi padre apenas escribía a sus hermanos, a pesar de ser gran lector; mi madre, por el contrario, apenas leía y no dejaba de recordarme que no lo hiciera después de comer. Puede que fuera una creencia heredada de que el mucho leer puede dañar la salud, como le sucedió a Don Quijote.
Mientras mamá cosía y nos criaba, papá trabajaba en lo que por aquella época llamaban el pluriempleo. De lunes a sábado, en comercio primero y luego de oficinista, donde terminaba temprano y acudía a atender una librería en la calle Núñez de Arce, donde tenía la oportunidad de leer y comprar con descuento para él y sus hijos, y en las noches y domingos pasaba el tiempo entre la cámara y el cuarto oscuro.
Recuerdo haber visitado el local, que no me pareció muy grande, pero tenía una trastienda con estantes llenos de libros y una trampilla por donde se bajaba al sótano, donde había más libros.
Tengo la plena seguridad de que en esos estantes estuvieron primero los libros ilustrados que leí en mi infancia, germen del amor por la lectura en mí.
Y aunque mi madre no era tan apasionada lectora, tuvo la genial y maravillosa ocurrencia de enseñar a leer y escribir a sus nietos, mis hijos, mientras los cuidaba. Lo mejor, les enseño jugando, sin presiones.
Apenas nos dimos cuenta de lo que hacían, a pesar de tener que comprar cartillas abecedarias con notable regularidad.
Solo cuando pasaron de preescolar a primaria descubrimos la trascendencia del juego de recortar letras.
Mis hijos saltaron olímpicamente el primer grado. Ya leían, escribían y sumaban, así que también aman los libros y la lectura.
Hoy sueño con ver publicados los poemas de mi hija Isaura y los cuentos de Félix, mi hijo. Como aquel de la Ciudad Coronado, con que fascinaba a su abuelo. Recuerdo que lo escribió e ilustró con dibujos en medias cuartillas que encuadernó con portadas de cartón. Es posible que su otra abuela lo conserve entre las pertenencias del abuelo José o quizás se perdió en el ir viviendo, pero el recuerdo permanecerá como la capita de armiño del abuelo Félix mientras vivan en nuestra memoria.

[Aurora, mi madre, junto a sus nietos, mis hijos y sobrinos]
Como siempre escribo en español, dejando la versión en inglés a cargo del Traductor de Google, las fotos sin duda fueron tomadas por mi padre. La primera, originalmente en blanco y negro, la reprodujo varias veces y en esta eligió la técnica en sepia, mientras que para la segunda el color dominaba la escena.
Con estas letras dejo un testimonio a su memoria que perdurará mientras existan estos bloques de la cadena Hive.
In memory of Aurora, my mother.

Yesterday and today, as we commemorate the death of Miguel de Cervantes, I remembered the birth of the author of my life, Aurora.
A co-production in which my father collaborated, as he did in the lives of my siblings. I mention Cervantes because, while there's disagreement about when he died, something similar happened with my mother's birth. We had to congratulate her on April 20th and 21st, because apparently, when she was born nearly a century ago, my grandfather, a streetcar driver, didn't manage to register her on the same day, and her birth was recorded the following day.
She learned to read and write during the Spanish Civil War and, having been orphaned at a very young age, had to work early, as did her sisters who helped my grandmother.
She was a seamstress, having learned the trade in a haute couture workshop where she started as an apprentice and worked until her wedding day.
Afterward, she continued sewing, but at home, always combining it with housework. From the kitchen to the Singer sewing machine, she always managed to keep me from getting my fingers caught in my childish desire to play under the machine.
When, at the end of my childhood, my father decided we should emigrate to Venezuela, she continued sewing at home and occasionally outside, while, to maintain family contact, she wrote letters to her mother, sisters, and sisters-in-law, asking the rest of us to at least include a few lines of greeting. As a result of this correspondence and the transfer of my father's most cherished books, I amassed thousands of postage stamps, which served as entertainment and a source of some knowledge, while I tried to discover if any of them had philatelic value that could make me a millionaire.
My father rarely wrote to his siblings, despite being a voracious reader; my mother, on the other hand, hardly read at all and constantly reminded me not to do so after meals. Perhaps it was an inherited belief that too much reading can harm one's health, as happened to Don Quixote.
While my mother sewed and raised us, my father worked what was then called multiple jobs. From Monday to Saturday, he worked first in retail and then as an office clerk, finishing early and going to manage a bookstore on Núñez de Arce Street, where he had the opportunity to read and buy books at a discount for himself and his children. On Sundays and evenings, he spent his time between the camera and the darkroom.
I remember visiting the shop, which didn't seem very big, but it had a back room with shelves full of books and a trapdoor leading down to the basement, where there were even more books.
I'm absolutely certain that those shelves were first filled with the illustrated books I read in my childhood, the seeds of my love for reading.
And although my mother wasn't such a passionate reader, she had the brilliant and wonderful idea of teaching her grandchildren, my children, to read and write while she looked after them. The best part was, she taught them through play, without any pressure.
We barely noticed what they were doing, despite having to buy alphabet primers quite regularly.
Only when they moved from preschool to elementary school did we discover the significance of the game of cutting out letters.
My children skipped first grade with flying colors. They were already reading, writing, and doing arithmetic, so they also love books and reading.
Today I dream of seeing my daughter Isaura's poems and my son Félix's stories published. Like that one about the city of Coronado, which fascinated his grandfather. I remember he wrote it and illustrated it with drawings on half-pages of paper, which he bound with cardboard covers. It's possible his other grandmother still has it among Grandfather José's belongings, or perhaps it was lost along the way, but the memory will remain like Grandfather Félix's ermine cape as long as they live on in our hearts.

[Aurora, my mother, with her grandchildren, my children, and nephews/nieces]
As always, I write in Spanish, leaving the English version to Google Translate. The photos were undoubtedly taken by my father. The first, originally in black and white, was reproduced several times, this time using a sepia tone, while for the second, color dominated the scene.
With these words, I leave a testament to his memory that will endure as long as these blocks of the Hive chain exist.