Hay un gallo tiritando debajo del uvero
una gota de agua cercana a la pared de barro
una estacion sin trenes
desde el cielo amarillo de el Sombrero
y yo vendré después de veinte años
y romperé el silencio con sus citas
esta fragancia de cujíes
trozado por las máquinas
Dicen los paisanos que tal vez se adelanten
y no dejen el rastro
yo miraré pasar los rieles
con el río bajo el brazo
sus adolescentes aguas formando charcas
los veré aún esperando tantos años
Allá en el Cuarenta palpitan los taladros saltan piedras pequeñas
una vez más contra los ripios
Pasan y pasan gandolas dejando el polvo
en las patas del caballo
las pestañas pegadas
Sólo se ve palmera seca y llano desprovisto.
Yo espero con mi padre y este duro sol sobre el peñasco
que pase el tren chino que nos lleve a Caicara
y entonces sea posible un boleto de un camino a otro camino.
Ahora dispongo del sonido de una abeja
de una tempestad de pájaros
no existe mi padre ni tampoco el tren que soñamos ver juntos
solo la señal de un árbol desafiante en la hendija de una espina caída
Dispongo de un pastizal seco
y de un cristofué como tumba.