Era jueves, esa clase de días que no tienen personalidad. No son comienzos, tampoco fines, solo un bostezo. Huía, no sé de qué, mi vida corría peligro, ya era bastante complicada por estar enamorado de ella y por cargar una gripe grosera que no dejaba que la temperatura normal se estacionara. En mi huida ingresé en un túnel y cuando ya no había luz, me percaté que un tren se acercaba. Era imposible que me pegara de la pared y dejar que el tren pasara; todo era muy angosto. Decidí correr a la salida, pero algo me decía que no lo lograría. Moriría. Justo a diez metros de la salida me alcanzó. Me atropelló cortando mi cuerpo. Todo lo sentí. Fue horrible.

Eso fue lo que relaté en un “live” en la red social en donde tenía más seguidores, justo antes de desmayarme.

Me hubiera encantado decir que aquello fue mi último pensamiento lúcido, una despedida poética, un acto final digno de alguien que siempre soñó con ser un gran actor. Pero no. Sobreviví. Con todos mis órganos distribuidos más como anécdotas que como sistemas vitales, pero respirando. Me desperté en el hospital con tubos que salían de mí, era un pulpo al revés, y frente a la cama una enfermera que olía a desinfectante.

—Dice que lo atropelló un tren —escuché que le decía a un médico de cara demacrada, como si acabara de leer a Kafka en voz alta y no hubiera entendido nada.

El médico soltó una carcajada breve. Me sentí como el chiste de una conversación de café frío.

Ahí entendí: no me creían.

Desde entonces, cada día ha sido un continuo ensayo sobre cómo parecer cuerdo mientras el universo insiste en que todo es absurdo. Cómo aquel amor. Ella… La causa de mi fiebre, literal y metafóricamente hablando. Tenía esa clase de belleza que no se puede mirar de frente sin correr el riesgo de sufrir amnesia. Pero también tenía una voz que, por alguna razón, sonaba idéntica a una amenaza sutil. Me enamoré. Peor aún, le conté que me enamoré.

Dos días después empecé a ver sombras ausentes de cuerpos, susurros que no encajaban en bocas. Y entonces, la huida. Esa carrera absurda que terminó en el túnel, con el tren, con la trágica transmisión en vivo. Me convertí en un rompecabezas que la ciencia médica armó por desafío. O por azar.

El irónico epílogo fue saber que ningún tren había pasado por allí esa noche. Ninguno. El túnel del Paraíso al Cementerio había estado cerrado por años. Yo, sin embargo, tenía marcas en el cuerpo que replicaban las ruedas de acero como un tatuaje de la muerte que se arrepintió al último minuto.

Los psicólogos dijeron muchas cosas. Trastorno disociativo, delirio febril, incluso me insinuaron epilepsia. Nadie quiso hablar de "ella". Cada vez que mencionaba su nombre, el foco titilaba, la enfermera se ausentaba y el reloj se detenía cinco segundos. Exactos. Siempre cinco. ¿Casualidad? Tal vez. Pero desde entonces no creo en las casualidades y odio los jueves.

Hoy camino con cuidado de no mirar reflejos. Evito los túneles, aunque me paguen por cruzarlos. El amor sigue ahí, en algún rincón viscoso de la memoria, como una tos de fumador. Y la gripe también. Esa gripe grosera, como una suegra resentida que se muda a tu pecho. No se fue. Solo se volvió parte de mí. Como el tren. Como ella.

Y sí, aún lo siento todo. Todo fue horrible.

It was Thursday, one of those days that has no personality. They are not beginnings, nor ends, just a yawn. I was running away, I don't know what, my life was in danger, it was complicated enough by being in love with her and by carrying a rude flu that wouldn't let the normal temperature settle. During my escape, I entered a tunnel, and when the light disappeared, I noticed a train approaching. He couldn't hit me from the wall and let the train pass; everything was very narrow. I decided to run to the exit, but something told me that I would not make it. He would die. Just ten meters from the exit, he caught up with me. He ran over me, cutting up my body. I felt everything. It was horrible.

That was what I said in a "live” on the social network where I had more followers, just before I passed out.

I would have loved to say that that was my last lucid thought, a poetic farewell, a final act worthy of someone who always dreamed of being a great actor. But no. I survived. With all my organs distributed more like anecdotes than like vital systems, but breathing. I woke up in the hospital with tubes coming out of me, I was an octopus in reverse, and in front of the bed, a nurse who smelled of disinfectant.

"He says he was hit by a train—" I heard him say to a haggard-faced doctor, as if he had just read Kafka out loud and hadn't understood anything.

The doctor let out a short laugh. It felt like the punch line of a cold coffee conversation.

That's when I understood: they didn't believe me.

Since then, every day has been a continuous essay on how to look sane while the universe insists that everything is absurd. Like that love. She... the cause of my fever, literally and metaphorically speaking. She had that kind of beauty that you can't look straight at without risking amnesia. But he also had a voice that, for some reason, sounded identical to a subtle threat. I fell in love. Even worse, I told her that I fell in love.

Two days later, I began to see absent shadows of bodies, whispers that did not fit in mouths. And then, the escape. That absurd race that ended in the tunnel, with the train, with the tragic live broadcast. I became a puzzle that medical science put together out of defiance. Or by chance.

The ironic epilogue was to learn that no train had passed through there that night. None. The tunnel from Paradise to the Cemetery had been closed for years. I, however, had marks on my body that replicated the steel wheels like a tattoo left by death that he regretted at the last minute.

The psychologists said a lot of things. Dissociative disorder, feverish delirium, and even epilepsy were hinted at to me. No one wanted to talk about "her." Every time I mentioned her name, the spotlight would flash, the nurse would leave, and the clock would stop for five seconds. Exactly. Always five. By any chance? Maybe. But since then, I don't believe in coincidences, and I hate Thursdays.

Today I walk carefully not to look at reflections. I avoid tunnels, even if I get paid to cross them. Love is still there, in some slimy corner of memory, like a smoker's cough. And the flu, too. That rude flu, like a resentful mother-in-law moving into your chest. He didn't leave. It just became a part of me. Like the train. Like her.

And yes, I still feel everything. It's horrible.