Fue un sábado, no recuerdo bien el mes y mucho menos el año, aunque sospecho que fue en 1996. Algún documento o certificado podría confirmarlo, pero todos mis papeles se perdieron en una inundación que arrasó con la casa donde vivíamos… y con ella, una parte de nuestra historia. Pero esa es otra pesadilla, nada divertida, por cierto, y no es la que quiero contarles hoy.

Desde que salí de la adolescencia, amigos y sobre todo amigas, me repetían sin descanso que tenía que dedicarme a la locución, a la radio. Yo nunca lo vi así. Mi pasión estaba en otro lugar: los computadores y los sistemas.

Y fue lo que hice. Me gradué, comencé a trabajar en empresas consultoras de tecnología, viajé hasta el cansancio y llegué a vivir más en habitaciones de hotel que en mi propia casa. Mis compañeros eran recepcionistas, camareros, otros huespedes y colegas de trabajo. La pasé muy bien: conocí gente maravillosa y, cómo negarlo, mujeres hermosas.

En una ocasión, estando en las oficinas de la consultora en Caracas, conocí al hijo del accionista principal. Conversando con nosotros, comentó que trabajaba en una emisora muy famosa de la ciudad como locutor de guardia, y que aquello lo apasionaba. Sin embargo, tenía un problema: para ejercer formalmente debía poseer un certificado de locutor emitido por el ente regulador, o ser licenciado en comunicación social. No cumplía con ninguno de esos requisitos, pero quería continuar en la radio.

Pocos días después, apareció en la prensa un aviso convocando a quienes quisieran certificarse como locutores de la República de Venezuela. El proceso consistía en un examen escrito de conocimientos generales y una prueba oral. El hijo del dueño se inscribió, y fue entonces cuando una compañera de trabajo lanzó la bomba: que yo también debía presentarlo porque le encantaba mi voz. Decía que estaba seguro de que tendría éxito en la radio. Yo no estaba convencido, pero poco a poco todos comenzaron a insistir… y terminaron por convencerme. Para colmo, cuando llegué a visitar a mis padres, ellos también me animaron. No tuve escapatoria: me registré.

Llegó ese sábado del que les hablé al comienzo. Tenía que estar a las siete de la mañana en la Escuela de Comunicación Social de la Facultad de Humanidades de la Universidad Central de Venezuela. Vivía cerca, así que no me costó llegar. Pero lo que encontré al llegar fue abrumador: un océano de aspirantes. Personas de todos los rincones del país habían llegado con el mismo objetivo.

Los organizadores improvisaron salones para atender a todos y comenzaron a llamar a los inscritos en orden alfabético. Pasaban las horas y el hambre y la sed se hicieron sentir. Yo, ingenuo, no me había preparado para una jornada así. Para empeorar las cosas, avisaron que quien no estuviera vestido adecuadamente no podría presentar la prueba. Yo había ido demasiado informal. Corrí a mi casa, me cambié y regresé.

Al mediodía, finalmente me llamaron para presentar el examen escrito. Dos horas me tomó responder todas las preguntas, un alivio que fueran de selección simple. Luego vino la espera, larga y tensa. A las seis de la tarde publicaron los resultados: había aprobado. Pasaba a la siguiente ronda, la más temida: el examen oral frente a un jurado que no parecía muy amigable.

Ese día conocí a gente de todos los oficios y profesiones. Cada uno tenía razones de peso para querer ser locutor. Escucharlos me hizo reflexionar: yo estaba allí por sugerencia de otros, no por convicción. Mi mundo eran los sistemas, los viajes, el movimiento. No me imaginaba encerrado en una cabina de radio.

A las nueve de la noche llegó mi turno. Ingresé al salón: cinco jurados, un escritorio, una silla y un micrófono. Me entregaron un texto, un comercial de un banco nacional, y me dieron un minuto para prepararme.

Entonces alguien dijo: “¡Acción!”. No sé si fue así, pero lo cierto es que comencé a leer. Y ahí pasó algo: escuché mi voz. Sonaba espectacular. Eso me llenó de energía y emoción. Lo hice tan bien que no hubo segundas oportunidades. Con una sola lectura fue suficiente.

A las diez de la noche de ese sábado recibí la noticia: había aprobado el examen oral. Me otorgaban el certificado de locutor.

Ese día viví una pesadilla… pero una pesadilla divertida.

¿Y qué pasó después? Bueno, esa es otra historia que les contaré en otro momento.

It was a Saturday, I don't remember the month well, much less the year, although I suspect it was in 1996. Some document or certificate could confirm it, but all my papers were lost in a flood that destroyed the house where we lived... and with it, a part of our history. But that's another nightmare, nothing funny, by the way, and it's not the one I want to tell you today.

Since I left adolescence, friends, especially, repeatedly told me that I had to dedicate myself to voice-over work and the radio. I've never seen him like that. My passion lay elsewhere: computers and systems.

And that's what I did. I graduated, started working in technology consulting companies, traveled to exhaustion, and came to live more in hotel rooms than in my own house. My colleagues were receptionists, waiters, other guests, and work colleagues. I had a great time: I met wonderful people and, how can I deny it, beautiful women.

On one occasion, while at the consulting firm's offices in Caracas, I met the son of the main shareholder. Talking to us, he commented that he worked at a very famous radio station in the city as a call-in announcer, and that he was passionate about that. However, he had a problem: to practice formally, he had to have a broadcaster's certificate issued by the regulatory body, or have a degree in social communication. He didn't meet any of those requirements, but I wanted to continue in radio.

A few days later, a notice appeared in the press summoning those who wanted to be certified as broadcasters of the Republic of Venezuela. The process consisted of a written general knowledge exam and an oral test. The owner's son signed up, and that's when a co-worker dropped the bombshell: that I should introduce him too because she loved my voice. She said he was sure he would be successful on the radio. I wasn't convinced, but little by little everyone started insisting... and ended up convincing me. To top it off, when I got to visit my parents, they encouraged me to. I had no escape: I registered.

That Saturday came that I told you about at the beginning. I had to be at seven in the morning at the School of Social Communication of the Faculty of Humanities of the Central University of Venezuela. I lived nearby, so it didn't cost me to get there. But what I found when I arrived was overwhelming: an ocean of applicants. People from all corners of the country had come with the same goal.

The organizers improvised rooms to cater to everyone and began to call the registrants in alphabetical order. The hours passed, and hunger and thirst made themselves felt. I, naive, had not prepared for such a day. To make matters worse, they warned that anyone who was not dressed properly would not be able to take the test. I had gone too casual. I ran to my house, got changed, and came back.

At noon, I was finally called to take the written exam. It took me two hours to answer all the questions, a relief that they were simple selections. Then came the wait, long and tense. At six o'clock in the evening, they published the results: I had passed. I would go on to the next round, the most dreaded one: the oral exam in front of a jury that didn't seem very friendly.

That day, I met people from all trades and professions. Each one had good reasons for wanting to be a broadcaster. Listening to them made me reflect: I was there at the suggestion of others, not out of conviction. My world was systems, travel, and movement. I couldn't imagine being locked in a radio booth.

At nine o'clock at night, my turn came. I entered the living room: five jurors, a desk, a chair, and a microphone. They handed me a text, a commercial from a national bank, and gave me a minute to get ready.

Then someone said, "Action!”. I don't know if that was the case, but the truth is that I started reading. And then something happened: I heard my voice. It sounded spectacular. That filled me with energy and excitement. I did so well that there were no second chances. One reading was enough.

At ten o'clock that Saturday night, I received the news: I had passed the oral exam. I was awarded the announcer certificate.

That day I lived a nightmare... but a funny nightmare.

And what happened next? Well, that's another story I'll tell you another time.