A few weeks ago, I saw a caterpillar on the living room window screen. Since I love macro photography, I was tempted to take a picture, but it was nighttime and I was busy with some household chores, so I forgot about it. It was a green caterpillar with black stripes—that’s what I saw at first glance—and besides, in the dim light I couldn’t make out any further details. The next morning, there was a green chrysalis where the caterpillar had been. I went over to take some photos. It was light green, with some very striking golden details; there was one that looked like a clasp on the top. I was eager to know what species would emerge from that pupa. After doing some research, I read that I should wait 10 to 14 days. What kind of butterfly would come out of there? My curiosity was killing me.

I was trying to count the days, but with the daily hustle and bustle of work, home, and sports, I lost track. One night, I found myself watching the chrysalis and wondered, “How many days until it hatches?” And guess what? The next day, the butterfly had already emerged. During those days, I kept an eye on the dogs so they wouldn’t knock it over; they have a habit of pawing at the door when they want to go in or out. Whose pupa was it? A monarch butterfly’s. Its scientific name is Danaus plexippus, a ditrysian lepidopteran of the Nymphalidae family and the Papilionoidea superfamily. It all begins with a tiny egg, barely 1 mm or 2 mm in size; this stage lasts approximately 3 to 8 days. Monarch butterfly eggs are laid on milkweed plants, also known as Asclepias. One hatched at home, and it’s medium-sized. From these tiny eggs, a larva emerges that feeds on the plant that provided it with shelter and also on the remains of the egg itself. The larva grows and, after going through five stages in which it molts, reaches adulthood and sexual maturity. During this process, its weight increases 2,000 to 2,700 times.

The caterpillar is sturdy, and its body is covered in yellow, black, and white stripes. You can see I got the color wrong—well, it was nighttime and I was looking at it without my glasses, hehe. As for the chrysalis, it’s truly beautiful. It has an impressive structure—oval-shaped, bright jade green, with a golden line—the same one I mistook for a zipper. It’s actually made up of many tiny dots clustered together, and the hue is very similar to gold. Additionally, golden dots can also be seen on the pupa’s body. The green color serves an important function: it acts as camouflage against predators, as its color resembles the plant where the eggs were laid and which served as its food source. The gold color not only adorns the pupa and makes it pleasing to the human eye; its function is to reflect light to help scare off predators.

The chrysalis hung firmly and securely from the fence; this is thanks to the cremaster, which acts as a sort of hook that anchors itself to a surface—be it a leaf or a branch—and in this case, it chose the white fence at my house. When the stage is complete, the metamorphosis is finished, and the butterfly emerges. The chrysalis becomes transparent, and through it you can see the orange wings—I actually missed this part; I would have loved to have seen it. The wings inside the pupa are wrinkled. Something very important: the pupa hangs in the shape of an inverted “J,” and gravity plays a fundamental role. The pupa must be suspended so that the caterpillar can settle into position and allow for the proper formation of its organs thanks to the even distribution of internal fluids.

When the time comes for hatching, the chrysalis breaks open—not at the top, as I like to say, but at the bottom. The butterfly hangs with its wings pointing downward; its body is swollen, and from it, a liquid called hemolymph is pumped into the wings. The butterfly’s wings, which are wrinkled, retracted, and damp, begin to receive hemolymph through their veins; the monarch moves them so that this liquid is redistributed and they can stretch their wings. This process can last 4 to 6 hours and is crucial for the proper formation of the wings and for taking their first flight. Once the process is complete, the wings harden, and they will be able to fly.

That morning, when I opened the door, besides seeing my dog wagging his tail, I saw a monarch butterfly lying on the ground in the middle of a dark, watery puddle—almost dry by then—trying to get up. I was surprised and at the same time felt sad; I thought my dog had knocked it over, but then I looked at the transparent chrysalis with its base broken, and that’s when I understood everything. I helped it get up; it walked onto my hand—I’d always wanted a butterfly to land on my hand. But it couldn’t fly; it had fallen during the process of hemolymph transport. During the process of eclosion, the monarch must remain suspended, but this one had fallen; the hemolymph hadn’t been distributed properly, and one of its wings had become deformed and had already hardened, preventing it from flying.

I didn’t know any of this. As the monarch butterfly fluttered in my hands, I tried to touch its wing, but it wouldn’t let me—and thank goodness I didn’t, because you’re not supposed to do that. So I left it alone and placed it on one of the sunflower plants. There, it opened and closed its already stiffened wings; once the wings stiffen, there’s nothing you can do. I had to go to work; the sky was cloudy, and if it rained, it would be even worse for her. I moved her to a red Vinca Rosea plant indoors. If she can’t fly, the butterfly has a high chance of dying. When I returned, she wasn’t on the plant where I’d left her; I found her dead on the garage floor.

Ever since the first monarch butterfly arrived in my garden, I’ve been able to recognize it by the way it flies and its size. While common butterflies fly by flapping their wings constantly, the monarch glides (flying with its wings held still); it’s also large, with a wingspan ranging from 8 cm to 12 cm, and females are larger than males. Their wings are a vivid, intense orange, edged with white spots, and feature black veins that are thicker in females than in males—all in a wonderful combination of hues. Their body is black with white spots; they have six legs but use only four for walking.

Hace unas semanas vi en la reja de la sala de mi casa una oruga, como me gusta la macrofotografía, tuve la tentación de tomar una foto, pero era de noche y estaba atareada con algunos quehaceres del hogar y lo olvidé. Era una oruga de color verde con rayas negras, fue lo que vi a simple vista y además con la poca luz no pude distinguir más detalles. A la mañana siguiente, había una crisálida de color verde en el lugar donde se encontraba la oruga. Me acerqué para tomarle algunas fotos. Era de color verde claro, con unos detalles dorados muy llamativos, había uno que parecía un cierre en la parte superior. Estaba ansiosa de saber que especie emergería de aquella pupa. Investigando, leí que debía esperar de 10 a 14 días, que mariposa saldría de allí?, la curiosidad me mataba.

Estaba tratando de contar los días, pero con el ajetreo diario entre el trabajo, la casa y el deporte, perdí la cuenta. Una noche, me quedé observando la pupa, me pregunté “cuántos días le quedarán por nacer?”, y que creen?, al día siguiente, ya había nacido la mariposa. En esos días, tuve cuidado con los perros, que no la fueran a derribar, tienen la costumbre de darle a la puerta con las patas cuando quieren entrar o salir De quien era la pupa?, de una mariposa monarca, su nombre científico es Danaus plexippus, lepidóptero ditrisio de la familia Nymphalidae, y superfamilia Papilionoidea. Todo comienza con un pequeño huevecillo, de apenas un 1 mm o 2mm, en esta fase dura aproximadamente de 3 a 8 días. Los huevos de la mariposa monarca son depositados en las plantas de algodoncillos, también conocidas como asclepias, en casa nació una y está de un tamaño mediano. De estos huevecillos, emerge una larva que se va alimentando de la planta que le brindó alojamiento y también de los restos del mismo huevecillo. La larva va creciendo que luego de pasar por cinco etapas en las que muda la piel, llega a la adultez y madurez sexual. Durante este proceso, su peso se incrementa de 2.000 a 2.700 veces.

La oruga es robusta, su cuerpo está cubierto por rayas amarillas, negras y blancas, ya ven que me equivoqué con el color, bueno, era de noche y la vi sin lentes, jeje. En cuanto a la crisálida, es realmente preciosa, posee una estructura impresionante, con forma ovalada, de color verde jade brillante, con una línea dorada, esa misma que vi como un cierre de pantalón, realmente son muchos puntos muy juntitos, el tono es muy semejante al oro. Además, en el cuerpo de la pupa también se observan puntos dorados. El color verde tiene una función importante, sirve de camuflaje para los depredadores al tener un color semejante a la planta donde fueron puestos los huevecillos y le sirvió de alimento. El color dorado no solo engalana a la pupa y la hace agradable a la vista humana, su función es reflejar la luz para ayudar a ahuyentar a los depredadores.

La crisálida quedó colgada de la reja de una manera firme y fuerte, el responsable de esto es el cremáster, que funge como una especie de gancho que se ancla a un punto que puede ser una hoja o una rama, en esta ocasión, eligió la reja blanca de mi casa. Cuando se cumple el tiempo de la fase, se completa la metamorfosis, emerge la mariposa. La crisálida se vuelve trasparente, a través de ella se puede observar las alas naranjas, esto sí me lo perdí, me hubiera gustado observar esto. Las alas dentro de la pupa, están arrugadas, algo muy importante, la pupa está colgada en forma de “J” invertida y la gravedad juega un papel fundamental. La pupa debe estar suspendida, para que la oruga pueda acomodarse y dar lugar a la formación correcta de los órganos gracias a distribución equitativa de los fluidos internos.

Cuando llega el momento de la eclosión, la crisálida se rompe, no por el cierre como le digo yo, sino por la parte inferior. La mariposa queda colgada con las alas hacia abajo, el cuerpo está abultado, y de este, bombea un líquido hacia las alas, ese líquido se llama hemolinfa. Las alas de la mariposa que están arrugadas, retraídas y húmedas, comienzan a recibir hemolinfa por las venas, la monarca las mueve para que éste líquido se redistribuya y puedan estirar sus alas. Este proceso puede durar de 4 a 6 horas, es crucial para la formación correcta de las alas y emprender su primer vuelo. Al completar el proceso, las alas se endurecen y podrán volar.

En la mañana cuando abrí la puerta, además de ver a mi perro moviendo la cola, vi a una mariposa monarca que estaba en el suelo en medio de un charco de color oscuro acuoso, ya casi seco, intentaba levantarse. Me sorprendí y a la vez me sentí triste, pensé que mi perro la había aporreado, pero luego, miré la crisálida transparente y con la base rota, allí entendí todo. La ayudé a levantarse, ella caminó en mi mano, siempre quise que una mariposa posara en mi mano. Pero ella no podía volar, se había caído durante el proceso del transporte de la hemolinfa. Durante el proceso de la ecolsión, la monarca debe estar suspendida, pero esta se cayó, no hubo una buena distribución de la hemolinfa y una de sus alas quedó deforme y ya se había endurecido, esto impedía que pudiera volar.

Yo desconocía todo esto, mientras la monarca caminaba entre mis manos, intenté tocar su alita, pero ella no se dejó, y menos mal que no lo hice, esto no se debe hacer, así que la dejé tranquila y la puse en una de las plantas de mirasol. Allí abría y cerraba las alas ya endurecidas, cuando las alas se endurecen no hay nada que hacer. Me tenía que ir a trabajar, el cielo estaba nublado, si llueve sería peor para ella. La cambié de lugar, se quedó en una planta de Vinca Rosea de color rojo, bajo techo. Si no puede volar, la mariposa tiene altas probabilidades de morir. Cuando regresé no estaba en la planta donde la había dejado, la encontré en el piso del garaje muerta.

Desde que la primera monarca llegó a mi jardín la puedo distinguir al verla volar y por el tamaño. Mientras las mariposas comunes vuelan moviendo sus alitas sin parar, la monarca planea (vuela con sus alas inmóviles), además es grande, la envergadura de esta especie oscila entre 8 cm hasta los 12 cm, las hembras son más grandes que los machos. Sus alas son de color naranja intenso, muy vibrante, con lunares blancos que las bordean, venas negras más gruesas en las hembras que en los machos, todo en una combinación maravillosa de tonalidades. Su cuerpo es negro con puntos blancos, poseen 6 patas, pero solo usan 4 para caminar.