Vivere in Congo è sempre stato difficile e oggi per me è più difficile di ieri. Oggi per me è difficile difficile vivere in Congo. Oggi è il giorno più difficile per me perché da domani non vivrò più in Congo. Questa terra è bellissima e violenta ma io devo correre correre, me l'ha detto mamma, correre e non voltarmi indietro, mai. Non vedrò più questi colori, non affonderò più i piedi nella melma, non avrò più paura di morire di fame, di febbre gialla, di malaria. Avrò un posto a tavola coi miei genitori, coi miei nuovi genitori. Le suore mi hanno trovato genitori italiani nuovi e domani salirò sull'aereo e andrò da loro, a Milano. Oggi ho otto anni e domani non sarò più seduto con gli altri bambini a quella tavola lunga lunga con davanti una scodella di minestra. Domani non è più colpa mia, domani comincio nuovo, senza colpe, me l'ha detto don Maurizio, le colpe restano in Congo, perché qui le colpe si trovano bene, si sentono a casa, ma in Italia non ci possono venire, me l'ha detto don Maurizio!
Vivere in Congo è difficile ma lasciare il Congo fa male. Lasciare questo cielo, fa male. Come farò senza i tramonti improvvisi e le albe di sole giallo? Come si fa a lasciare questa miseria, quest'acqua che piove incessante giù dal cielo, questo fango nel quale affondare, questo lago che si vede dalla finestra del dormitorio, queste stelle, queste millemila stelle che la notte mi guardano mentre non riesco a dormire?
Domani avrò ancora otto anni e sarò in Italia, un posto lontanissimo che non so, solo quel poco che mi hanno raccontato le suore e don Maurizio, solo quello so; ma so parlare e scrivere in italiano, so pregare in italiano, so dire grazie in italiano ma so anche che mi mancherà questo posto, questo lago, questo fango.
Sono qui nel mio letto e non riesco a dormire. Non è facile dormire, quando mi viene sonno ci sono loro che aspettano dietro la tenda e vogliono saltarmi addosso e allora mi sveglio e scappo dai sogni cattivi. Sono tre anni che dormo qui dalle suore italiane, da quando sono scappato, da quando non ho più un padre e una madre, sono tre anni che dormo qui ma che non dormo. Sono tre anni che guardo le stelle, sono tre anni che ho paura dei sogni che si nascondono dietro alla tenda e mi saltano addosso appena chiudo gli occhi.
Avevo cinque anni quando mio padre si fece male cadendo da un albero e poi lui non poteva più lavorare e poi noi non avevamo da mangiare e poi il tetto della casa pioveva dentro e poi mia madre prese la malaria... ma non era un caso: era colpa mia. Lo disse lo stregone a papà, ero io che portavo gli spiriti cattivi nella casa. Io lo so che era colpa mia, ma io non facevo apposta, io non facevo niente, ma era colpa mia. Mia mamma non aveva ancora le forze ma aveva ancora un cuore, disse a mio padre che mi aveva ucciso ma mia mamma era debole, io ero cattivo e portavo il male in casa ma mia mamma mi lasciò scappare. E io correvo, io corro ancora, sono tre anni che corro via lontano e domani correrò fino in Italia. Io lo so che i fantasmi non sanno volare sopra il mare e io potrò dormire in Italia, me lo ha detto suor Anna, che non sanno arrivare fino in Italia e allora là potrò dormire.
Ho sonno, ma posso aspettare fino a domani, sono tre anni che corro e che non dormo, posso aspettare fino a domani per dormire e per riposarmi... per dormire... senza correre... dormire...

"Ludovica! Ludovica!?"
"Fanny! Ciao!"
"Ludovica, stai una favola, ma come fai? Hai quarant'anni e ne dimostri venti!"
"Fanny, non esagerare, ne ho quarantadue e ne dimostro... diciamo ventidue e... e sto per diventare mamma!!!"
"Oddio Ludo, ma che dici, ma se non hai un filo di pancia!"
"Cheddici, non sono mica incinta, ho quarantadue anni e la quarantadue e un fisico che mi è costato un sacco di sforzi... soprattutto economici ahahah... a te posso dirlo... e poi ormai lo fanno anche le ragazzine... dai, Fanny, perché rovinarsi, poi alla mia età, quando ci sono già belli e fatti?"
"Allora lo adotti, il bambino?"
"Sì, per scaramanzia non l'ho detto a nessuno, domani mi arriva un negretto... oddio non si dice... volevo dire un bambino di colore dall'africa... dal Ruanda mi pare... comunque è tutto nero nero... però è bello, l'ho scelto anche se è un po' grandino, ha otto anni, perché si vede già che è bello, sai quando sono piccoli sembrano tutti carini... poi crescono e diventano come il marito della Lory... ahahahaahah"
"Sei una serpe, Ludo, il marito della Lory non è bello ma è schifosamente ricco e ha abbastanza soldi per pemettersi di essere brutto quanto gli pare... ma dimmi del bambino!!!"
"Guarda, sono due anni che siamo in ballo, sapessi quante domande, quanti test psicologici: un calvario!"
"All'inizio io mi ero fissata, sai mi piacciono tanto quei bambini con gli occhi a mandorla, come la nostra cameriera, sai Vietnam, Laos, Indocina insomma, sono così carini da piccoli! Poi però, un sacco di problemi... allora mi sono decisa per 'sto negretto... cioè di colore volevo dire... pensa che parla anche italiano, poi ho visto le foto, sai è così bellino, è tutto nero, oddio speriamo che non... avevamo un giardiniere... comunque domani arriva!!!"
"Sei proprio una brava persona Ludo, io non so se me la sentirei di prendere un bambino di colore, otto anni, è grande, poi sai... insomma... comunque sono felice per te!"
"Sai Fanny sono preoccupata ma poi penso, magari da grande diventa un campione, sai in quei paesi lì, sai come gli piace correre, diventa come Mennea ma tutto nero, non c'è anche quella donna che corre... o forse salta... come si chiama... non è mica negr... di colore anche lei? L'avranno adottata, no? Insomma, alla fine, per un bambino così, per lui, beh si troverà bene con noi, da dove viene lui, insomma: con noi sicuramente avrà una vita migliore, vero?"
"Certo Ludo: una vita migliore."

Living in Congo has always been difficult and today it is more difficult for me than yesterday. Today it is difficult for me to live in Congo. Today is the hardest day for me because from tomorrow I will no longer live in Congo. This land is beautiful and violent but I have to run, run, mom told me, run and never look back, ever. I will no longer see these colors, I will no longer sink my feet into the mud, I will no longer be afraid of dying of hunger, yellow fever, malaria. I'll have a seat at the table with my parents, with my new parents. The sisters found me new Italian parents and tomorrow I will board the plane and go to them in Milan. Today I am eight and tomorrow I will no longer be sitting with the other children at that long long table with a bowl of soup in front of it. Tomorrow is no longer my fault, tomorrow I start new, without faults, Don Maurizio told me, the faults remain in Congo, because here the faults are good, they feel at home, but they cannot come to Italy, me Don Maurizio said it!
Living in the Congo is difficult but leaving the Congo hurts. Leaving this sky hurts. How am I going to do without the sudden sunsets and yellow sunrises? How do you leave this misery, this water that rains incessantly down from the sky, this mud to sink into, this lake that you see from the dormitory window, these stars, these thousand thousand stars that look at me at night while I can't sleep ?
Tomorrow I will still be eight years old and I will be in Italy, a very distant place that I do not know, only what little the nuns and Don Maurizio told me, only that I know; but I can speak and write in Italian, I can pray in Italian, I can say thank you in Italian but I also know that I will miss this place, this lake, this mud.
I'm here in my bed and I can't sleep. It is not easy to sleep, when I get sleepy there are them waiting behind the curtain and they want to jump on me and then I wake up and run away from bad dreams. I have been sleeping here with the Italian nuns for three years, since I ran away, since I no longer have a father and a mother, I have slept here for three years but I do not sleep. I've been looking at the stars for three years, I've been afraid of the dreams that hide behind the curtain and jump on me as soon as I close my eyes for three years.
I was five years old when my father got hurt by falling from a tree and then he couldn't work anymore and then we didn't have to eat and then the roof of the house was raining inside and then my mother got malaria ... but it was no coincidence : it was my fault. The sorcerer told dad, it was I who brought evil spirits into the house. I know it was my fault, but I didn't do it on purpose, I didn't do anything, but it was my fault. My mom didn't have the strength yet but she still had a heart, she told my father that he had killed me but my mom was weak, I was bad and I brought evil into the house but my mom let me escape. And I was running, I still run, I have been running far for three years and tomorrow I will run as far as Italy. I know that ghosts cannot fly over the sea and I will be able to sleep in Italy, Sister Anna told me, that they cannot reach Italy and then I will be able to sleep there.
I'm sleepy, but I can wait until tomorrow, I've been running for three years and I haven't slept, I can wait until tomorrow to sleep and to rest ... to sleep ... without running ... to sleep ...

"Ludovica! Ludovica !?"
"Fanny! Hello!"
"Ludovica, you are a fairy tale, but how do you do it? You are forty and you look twenty!"
"Fanny, don't exaggerate, I'm forty-two and I can prove it ... let's say twenty-two and ... and I'm about to become a mother !!!"
"Oh God Ludo, what are you saying, but if you don't have a little belly!"
"Cheddici, I'm not pregnant, I'm forty-two and forty-two and a physique that cost me a lot of effort ... especially economic hahaha ... I can tell you ... and now the girls do it too. .. come on, Fanny, why ruin yourself, then at my age, when they are already beautiful and made? "
"So are you adopting the baby?"
"Yes, out of luck I didn't tell anyone, tomorrow a little black guy will arrive ... oh my God you don't say ... I meant a black child from Africa ... from Rwanda I think ... that's all black black ... but he is beautiful, I chose him even if he is a little old, he is eight years old, because you can already see that he is beautiful, you know when they are small they all look cute ... then they grow up and become like the husband of the Lory ... ahahahaahah "
"You are a snake, Ludo, Lory's husband is not handsome but he is filthy rich and has enough money to allow himself to be as ugly as he likes ... but tell me about the baby !!!"
"Look, we have been at stake for two years, if you only knew how many questions, how many psychological tests: an ordeal!"
"At first I was obsessed, you know I really like those children with almond eyes, like our waitress, you know Vietnam, Laos, Indochina in short, they are so cute when they were little! But then, a lot of problems ... so I decided on 'I'm black ... that is black I meant ... think that he also speaks Italian, then I saw the photos, you know he's so pretty, he's all black, oh god let's hope we didn't ... we had a gardener ... anyway tomorrow comes !!! "
"You're a really good Ludo person, I don't know if I'd feel like taking a black child, eight years old, he's big, then you know ... well ... anyway I'm happy for you!"
"You know Fanny I'm worried but then I think, maybe when I grow up he becomes a champion, you know in those countries there, you know how he likes to run, he becomes like Mennea but all black, there isn't even that woman who runs ... or maybe he jumps ... what's her name ... she's not black ... black too? They'll have adopted her, right? Well, in the end, for a child like that, for him, well she'll be happy with us, from where he comes, in short: he will surely have a better life with us, right? "
"Sure Ludo: a better life."