Ayer fui al pueblo. Y estaba allí su silencio de siempre. Su silencio se ha vuelto más viejo. Más denso. Más silencio. Caminando sus pocas calles reconocí a rostros de siempre, también más viejos y más cansados. Yo iba de negro, para no variar. Y, sin embargo, parecía que tenía yo todo el color que le falta a las casas, a las instituciones, a las calles.
Yesterday I went to the village. And his usual silence was there. Their silence has become older. Denser. More silence. Walking its few streets I recognized the usual faces, also older and more tired. I was in black, for a change. And yet, it seemed that I had all the color that houses, institutions and streets lack.
Mucha gente en la funeraria. Me acerqué a un llenador de fosforeras para preguntarle quién era el muerto. Y me dijo sin apenas levantar la vista de sus herramientas: "El pueblo. Ha muerto el pueblo". Quise pensar que no, que algo estaba vivo. Que todo estaba preparándose para rodar una de esas clásicas películas del Oeste o una novela de William Faulkner.
Lots of people at the funeral home. I approached a matchbox filler to ask him who the dead man was. And he said without looking up from his tools: "The people. The people are dead. I wanted to think that no, that something was alive. That everything was getting ready to shoot one of those classic Westerns or a William Faulkner novel.
Caminé hasta la emblemática Casa de la Cultura. Un salón grande estilo colonial. Con grandes puertas y columnas. Hasta hace algunos años, ese sitio tenía un ir y venir de gente, aficionados al arte de todas las edades. Digamos que, otrora, tenía ese lugar cierto encanto. Pero ayer estaba cerrada en firme. Como si nunca más volviera a abrir las puertas enormes. El custodio me dijo que estaba en reparación, que desde el paso del último huracán, habían decidido cerrarla por miedo a que se derrumbara.
I walked to the emblematic Casa de la Cultura. A large colonial style hall. With large doors and columns. Until a few years ago, that place had a lot of people coming and going, art lovers of all ages. Let's say that, once upon a time, that place had a certain charm. But yesterday it was firmly closed. As if it would never open the huge doors again. The custodian told me that it was under repair, that since the last hurricane, they had decided to close it for fear that it would collapse.
Caminé un poco más para ver si podía comer algo, comprar un pan, alguna cosa ligera. Y no logré encontrarlo. La iglesia también estaba cerrada. Ni siquiera sentí el estrépito de los niños en las aulas. No había ese bullicio que formaban antes los chicos de la secundaria, alborotando todo, sentados en los bancos del parque principal… ¿Y los parques? Pues ahora los parques son solo los bancos de cemento... Y mucho, mucho silencio pesadumbroso.
I walked a little further to see if I could eat something, buy some bread, something light. And I couldn't find it. The church was also closed. I didn't even feel the din of the children in the classrooms. There wasn't that hustle and bustle that the high school kids used to make, making a fuss, sitting on the benches in the main park... What about the parks? Well, now the parks are just the cement benches.... And lots and lots of heavy silence.
"¿Dónde me tomo un café?" Pregunté en una Mipyme. Y la pregunta parecía provenir de otro planeta... El pueblo entonces me pareció una carga. La carga del recuerdo y de la reflexión. También los pueblos pueden morir. Y quedan entonces en el recuerdo de sus mejores tiempos. Así quise guardarlo esta vez, en esta visita. Sentado en el banco del parque principal, que ya no era otra cosa que un cementerio de bancos de cemento, preferí recordar las fiestas populares, las carrozas que me deslumbraron desde niño, las pizzas y los espaguetis de la pizzería, las fiestas del Cabaret Noches Felices y la algarabía de la Casa de Cultura. Oré durante unos minutos por el pueblo que había sido San Juan y Martínez. Y como buen hijo, preferí partir.
"Where do I get a coffee?" I asked in a MSME. And the question seemed to come from another planet.... The town then seemed like a burden to me. The burden of memory and reflection. People can also die. And then they remain in the memory of their best times. So I wanted to keep it this time, in this visit. Sitting on the bench in the main park, which was no longer anything but a cemetery of cement benches, I preferred to remember the popular festivities, the floats that dazzled me as a child, the pizzas and spaghetti at the pizzeria, the parties at the Cabaret Noches Felices and the bustle of the Casa de Cultura. I prayed for a few minutes for the town that had been San Juan y Martinez. And as a good son, I preferred to leave.
A las cuatro me fui a las esquinas donde se cogen los taxis. Y esperé. Y esperé... Cerca de las cinco, del viejo edificio de Gobierno, tan descascarado como la funeraria, vi salir a ex intendente. Llevaba una camisa rosada ya pulida por el tiempo. Un rosado que quizás, en otro tiempo, puedo ser una gota de color en el Oeste.
At four o'clock I went to the corners where the cabs are taken. And I waited, and waited.... At about five o'clock, from the old government building, as shabby as the funeral parlor, I saw the former intendant come out. He was wearing a pink shirt already polished by time. A pink that perhaps, in another time, could be a drop of color in the West.
Saqué doscientos pesos y extendí la mano como si fuera una prostituta haciendo autostop en las esquinas, agité los billetes al primer carro estatal que por allí pasaba… Ya en carretera, puse mi playlist para quitarme el silencio del pueblo, para no cargar con su fantasma, para no cargar con el muerto.
Las imágenes utilizadas en la publicación son de mi propiedad tomadas con mi móvil Xiaomi. Traducción al Inglés por Deepl Traslate.
I took out two hundred pesos and extended my hand as if I were a prostitute hitchhiking on the street corners, I waved the bills at the first state car that passed by... Once on the road, I put on my playlist to get rid of the silence of the town, so as not to carry its ghost, so as not to carry the dead.
The images used in the publication are my property taken with my Xiaomi cell phone. English translation by Deepl Translate.
Puedes encontrarme en los siguientes perfiles de redes sociales:
You can find me on the following social media profiles: