đź“– Cuadernos de Isabel #12
Al dĂa siguiente, todo sigue
Fuente Pixabay
Hay algo que nadie explica cuando se habla de la medicina.
No es el momento crĂtico.
No es la decisiĂłn difĂcil.
Ni siquiera es la pérdida.
Es lo que ocurre después.
Al dĂa siguiente… todo sigue.
VolvĂ al hospital como siempre.
La misma bata.
El mismo pasillo.
Las mismas puertas que se abren y se cierran con ese sonido que ya forma parte del ritmo diario.
Nada habĂa cambiado.
Y, sin embargo, yo sĂ.
La sala de espera estaba llena. Como cada mañana. Personas con sus preocupaciones, con sus sĂntomas, con sus historias que esperan ser escuchadas.
Nadie sabĂa lo que habĂa pasado el dĂa anterior.
Nadie tenĂa por quĂ© saberlo.
Llamé al primer paciente.
Escuché.
Pregunté.
Anoté.
Todo funcionaba.
Todo seguĂa su curso.
Pero habĂa algo distinto.
No en lo que hacĂa.
Sino en cĂłmo lo hacĂa.
Cuando uno atraviesa ciertos momentos, no regresa exactamente al mismo lugar. Aunque todo alrededor parezca igual, la forma en que uno está dentro cambia.
Durante la mañana, hubo varios casos sencillos. Nada urgente. Nada fuera de lo esperado.
Y aun asĂ, cada gesto parecĂa tener un peso distinto.
Como si la experiencia reciente hubiera ajustado algo invisible.
Me descubrà escuchando más despacio.
No por falta de ritmo, sino por otra cosa.
Por una especie de conciencia más clara de lo que significa estar ahĂ.
Entre consulta y consulta, hubo un instante breve en el que me quedé mirando mis manos.
Las mismas de siempre.
Pero no exactamente iguales.
PensĂ© en lo que hacemos cada dĂa. En lo repetitivo que puede parecer desde fuera. Y en lo profundamente distinto que puede sentirse desde dentro.
La medicina tiene esa dualidad constante: rutina y ruptura conviviendo en el mismo espacio.
Un dĂa todo es predecible.
Al siguiente, no.
Y después…
Después hay que seguir.
No por obligaciĂłn Ăşnicamente.
Sino porque hay otros que también necesitan.
Esa es una de las verdades más silenciosas de esta profesión: el dolor no detiene el sistema.
La vida de otros continĂşa, y uno tiene que estar presente para eso.
A mediodĂa, salĂ unos minutos al pasillo.
Respiré.
No profundamente.
No de forma consciente.
Solo… respiré.
A veces no se trata de recuperarse.
Se trata de mantenerse.
La tarde transcurriĂł sin sobresaltos.
Consultas.
Indicaciones.
Recomendaciones.
Todo dentro de lo esperado.
Pero algo en mĂ seguĂa ajustándose.
Como si estuviera encontrando una nueva forma de equilibrio.
No mejor.
No peor.
Distinta.
Al salir del hospital, la ciudad seguĂa su ritmo habitual.
La gente caminaba.
Los sonidos eran los mismos.
El dĂa continuaba como si nada.
Y tal vez eso es lo más difĂcil de aceptar:
que el mundo no cambia al ritmo de lo que uno siente.
Al llegar a casa, Bruno estaba sobre el mismo lugar de siempre. Max vino a recibirme con esa mezcla de energĂa y calma que solo Ă©l tiene.
Me senté en el suelo.
Como otros dĂas.
Pero no era exactamente igual.
No pensĂ© en lo que habĂa pasado.
Tampoco lo evité.
Simplemente… lo dejé estar.
Porque hay cosas que no se resuelven en un dĂa.
Ni en dos.
Se integran.
Y en ese proceso silencioso, uno aprende algo que no está en los libros:
seguir no significa olvidar.
Significa continuar… con todo lo que ahora forma parte de uno.
Gracias por acompañarme en este duodécimo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en lo que permanece, en lo que cambia sin aviso y en esa forma discreta de seguir adelante incluso cuando algo dentro aún se está acomodando.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
📖 Isabel’s Notebooks #12
The Next Day, Everything Continues
Source Pixabay
There is something no one explains when talking about medicine.
It is not the critical moment.
It is not the difficult decision.
It is not even the loss.
It is what comes after.
The next day… everything continues.
I returned to the hospital as always.
The same coat.
The same corridor.
The same doors opening and closing with that familiar sound that has become part of the daily rhythm.
Nothing had changed.
And yet, I had.
The waiting room was full. As it is every morning. People with their concerns, their symptoms, their stories waiting to be heard.
No one knew what had happened the day before.
No one needed to know.
I called the first patient.
Listened.
Asked.
Wrote.
Everything worked.
Everything continued.
But something was different.
Not in what I did.
But in how I did it.
When you go through certain moments, you do not return to the same place. Even if everything around you looks the same, the way you exist inside changes.
Throughout the morning, there were simple cases. Nothing urgent. Nothing unexpected.
And still, every gesture felt heavier.
As if the recent experience had adjusted something invisible.
I noticed myself listening more slowly.
Not because I lacked rhythm, but for another reason.
Because of a clearer awareness of what it means to be there.
Between consultations, there was a brief moment when I looked at my hands.
The same as always.
But not exactly the same.
I thought about what we do every day. How repetitive it may seem from the outside. And how profoundly different it can feel from within.
Medicine lives in that constant duality: routine and rupture sharing the same space.
One day everything is predictable.
The next, it is not.
And then…
Then you continue.
Not only out of obligation.
But because others still need you.
This is one of the quiet truths of this profession: pain does not stop the system.
Other lives go on, and you must be present for that.
At midday, I stepped into the hallway for a moment.
I breathed.
Not deeply.
Not intentionally.
Just… breathed.
Sometimes it is not about recovering.
It is about remaining.
The afternoon passed without incidents.
Consultations.
Instructions.
Recommendations.
Everything within expectation.
But something inside me was still adjusting.
As if finding a new balance.
Not better.
Not worse.
Different.
When I left the hospital, the city continued its usual rhythm.
People walking.
Familiar sounds.
The day moving forward as if nothing had happened.
And maybe that is the hardest part to accept:
the world does not change at the pace of what we feel.
When I arrived home, Bruno was in his usual place. Max greeted me with his quiet energy.
I sat on the floor.
Like other days.
But not exactly the same.
I didn’t think about what had happened.
I didn’t avoid it either.
I simply… let it be.
Because some things are not resolved in a day.
Or two.
They are integrated.
And in that silent process, you learn something that is not written in books:
continuing does not mean forgetting.
It means moving forward… with everything that now lives within you.
Thank you for accompanying me in this twelfth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in what remains, in what changes without warning, and in that quiet way of moving forward even when something inside is still settling.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
