📖 Cuadernos de Isabel #14
La ciudad también está cansada
Fuente Pixabay
Salà del hospital después de una guardia larga.
De esas en las que el tiempo deja de sentirse normal. Donde las horas no se cuentan por el reloj, sino por pacientes, por sÃntomas, por nombres que se mezclan al final del dÃa en algún rincón de la memoria.
HabÃa visto de todo un poco.
Cansancio acumulado.
Estrés convertido en presión alta.
Insomnio disfrazado de rutina.
Personas jóvenes con el cuerpo funcionando como si cargaran décadas encima.
Cuando crucé la puerta del hospital pensé que, por fin, dejaba atrás todo aquello.
Pero no fue asÃ.
Mientras caminaba hacia la parada, seguÃa observando. Supongo que una termina acostumbrándose a mirar incluso cuando ya no está trabajando.
La cola era larga.
Personas calladas.
Otras hablando demasiado rápido.
Algunas con la vista perdida.
Otras mirando constantemente el reloj como si pudieran obligar al tiempo a avanzar más deprisa.
Y entonces lo noté.
Los mismos sÃntomas.
No exactamente iguales, claro. Nadie allà hablaba de diagnósticos ni llevaba resultados médicos en la mano. Pero estaban.
El cansancio.
La tensión.
La ansiedad escondida detrás de conversaciones cotidianas.
La diferencia era que aquellas personas no estaban en consulta.
SeguÃan funcionando.
Una mujer sostenÃa varias bolsas mientras intentaba mantener tranquilo a un niño pequeño. Un hombre mayor respiraba lento, con esa expresión de quien ha aprendido a soportar el agotamiento sin mencionarlo demasiado. Más atrás, un muchacho no dejaba de mover la pierna con una inquietud que parecÃa venir de mucho más adentro que la simple espera de un transporte.
Y pensé algo que me acompañó el resto del camino:
a veces la ciudad entera parece vivir con sÃntomas que nadie atiende.
Al poco rato llegó un riquimbili.
Esos inventos nacidos del ingenio y la necesidad, ensamblados como si el paÃs entero hubiera aprendido a sobrevivir armando soluciones con lo que aparece.
Subimos ocho personas en aquel cajón metálico improvisado.
El espacio era pequeño. El calor se acumulaba. El ruido del motor apenas dejaba espacio para hablar.
Y, aun asÃ, todos parecÃan acostumbrados.
Miré los rostros a mi alrededor.
Una mujer apoyaba la cabeza contra la pared metálica con los ojos cerrados, como si cualquier minuto de silencio pudiera servirle de descanso. Un hombre revisaba su teléfono una y otra vez sin realmente mirar la pantalla. Otro pasajero llevaba la mirada fija hacia adelante, perdida en algún pensamiento imposible de adivinar.
De pronto me di cuenta de algo inquietante.
Muchas de las expresiones que habÃa visto horas antes en el hospital estaban allà también, dentro de aquel transporte improvisado atravesando la ciudad.
La diferencia era el contexto.
En el hospital, esos sÃntomas tenÃan nombre.
En la calle, se volvÃan costumbre.
Quizás por eso tantas personas tardan en buscar ayuda. Porque hay agotamientos que terminan pareciendo normales cuando se viven todos los dÃas.
El cuerpo se adapta.
La mente también.
Hasta que un dÃa algo ya no puede sostenerse igual.
Mientras el riquimbili avanzaba entre calles llenas de ruido y movimiento, pensé en lo extraña que es la resistencia humana.
La gente sigue.
Aunque duerma poco.
Aunque viva preocupada.
Aunque lleve demasiado tiempo cargando más de lo que deberÃa.
A veces pienso que el hospital no concentra el sufrimiento.
Solo lo vuelve visible.
Cuando llegué a casa, Bruno seguÃa acostado sobre el sofá y Max levantó la cabeza apenas escuchó la puerta.
Me senté unos segundos antes de quitarme los zapatos.
Y por primera vez en el dÃa, dejé de observar.
Porque hay momentos en que mirar demasiado también pesa.
Gracias por acompañarme en este decimocuarto trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en los pequeños detalles, en los silencios cotidianos y en esas señales invisibles que muchas veces hablan más de una ciudad que cualquier estadÃstica.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
📖 Isabel’s Notebooks #14
The City Is Tired Too
Source Pixabay
I left the hospital after a long shift.
One of those shifts where time stops feeling normal. Where hours are not measured by the clock, but by patients, symptoms, and names that eventually blend together somewhere in memory.
I had seen a little bit of everything.
Accumulated exhaustion.
Stress transformed into high blood pressure.
Insomnia disguised as routine.
Young people whose bodies already seemed to carry decades of weight.
When I crossed the hospital doors, I thought I was finally leaving all of that behind.
But I wasn’t.
As I walked toward the bus stop, I kept observing. I suppose one eventually gets used to looking, even when no longer working.
The line was long.
Quiet people.
Others speaking too fast.
Some staring into nothing.
Others checking the time constantly, as if they could force the day to move faster.
And then I noticed it.
The same symptoms.
Not exactly the same, of course. No one there was talking about diagnoses or carrying medical results in their hands. But they were there.
The exhaustion.
The tension.
The anxiety hidden behind ordinary conversations.
The difference was that these people were not in consultation.
They were still functioning.
A woman carried several bags while trying to calm a small child. An older man breathed slowly with the expression of someone who had learned to endure fatigue without mentioning it too much. A young man farther back kept moving his leg restlessly, as if the unease came from somewhere much deeper than simply waiting for transportation.
And I thought something that stayed with me for the rest of the trip:
sometimes the whole city seems to live with symptoms no one treats.
After a while, a riquimbili arrived.
Those improvised vehicles born from necessity and Cuban ingenuity, assembled as if the entire country had learned to survive by building solutions out of whatever appears.
Eight of us climbed into that improvised metal box.
The space was small. The heat gathered quickly. The sound of the engine left little room for conversation.
And still, everyone seemed used to it.
I looked at the faces around me.
One woman rested her head against the metal wall with her eyes closed, as if even a minute of silence could serve as rest. A man checked his phone over and over without truly looking at the screen. Another passenger stared ahead, lost in thoughts impossible to guess.
Suddenly, I realized something unsettling.
Many of the same expressions I had seen earlier in the hospital were also there inside that improvised transport moving through the city.
The difference was the context.
In the hospital, those symptoms had names.
On the street, they became routine.
Perhaps that is why so many people delay seeking help. Because some forms of exhaustion begin to feel normal when lived every day.
The body adapts.
The mind does too.
Until one day, something can no longer hold itself together the same way.
As the riquimbili moved through noisy streets full of movement, I thought about how strange human resistance truly is.
People continue.
Even when they barely sleep.
Even when they live worried.
Even when they carry far more than they should for far too long.
Sometimes I think the hospital does not contain suffering.
It simply makes it visible.
When I arrived home, Bruno was still lying on the sofa and Max lifted his head as soon as he heard the door.
I sat down for a few seconds before taking off my shoes.
And for the first time that day, I stopped observing.
Because there are moments when looking too closely also becomes heavy.
Thank you for accompanying me in this fourteenth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in the small details, in everyday silences, and in those invisible signs that often say more about a city than any statistic ever could.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
