Sir Peter Alexander Ustinov dalam Aftertaste, 1958, pernah berkata, tidak ada gunanya mati jika Anda tidak menghantui ingatan seseorang, jika tidak meninggalkan secercah rasa.
Banyak orang yang sudah pergi meninggalkan kita, tapi mereka masih bersama kita. Masih ada di ingatan, di rak buku, di layar monitor, bahkan bersemi dalam hati generasi setelahnya. Melalui tulisan banyak orang meningalkan rasa yang menembus batas usia dan zamannya.
Jadi, mari menulis untuk sebuah rasa, seperti Friedrich Nietzsche dengan Sabda Zarathustra, Ecce Homo dan dalam puluhan buku lainnya. Filsuf Jerman ini meski di masa tuanya menjadi orang gila dan mati, tapi ia berhasil meninggalkan rasa bagi kita.
The Drama of Achehnese History karya Hasan Tiro. Sumber Collectie Tropen Museum, Belanda
Begitu juga dengan Kahlil Gibral dalam Taman Sang Nabi, Sayap-sayap Patah dan karya-karya fenomenalnya. Ia mampu meninggalkan rasa, hingga dikenal sebagai si jenius membara. Jadi, sekali lagi, mari menulis untuk sebuah rasa. Jangan menulis untuk sekedar sensasi, caci maki, cari perhatian dan upat cela. Itu ibarat kentutmu yang baunya juga harus kau cium, setelah itu hilang tak berbekas.
Di Indonesia ini, kita juga punya banyak orang yang setelah kepergiannya mampu menghiasi ingatan generasi setelahnya. Beberapa mereka seperti Haji Abdul Malik Karim Amarullah (HAMKA), karya-karyanya malah kini difilmkan. Di dunia jurnalis kita juga mengenal Muchtar Lubis dan Rosihan Anwar.
Rosihan memang telah pergi pada 14 April 2011 silam, tapi ia punya rasa yang diwariskan kepada kita hingga sekarang. Temuilah Rosihan pada Ke Barat dari Rumah, India dari Dekat, Dapat Panggilan Nabi Ibrahim, hingga pada karya religinya Islam dan Anda.
Rasa Rosihan juga ada dalam Ihwal Jurnalistik, Raja Kecil, Kisah-kisah Zaman Revolusi dan Menulis dalam Air. Di situ kita bisa menemukan kembali Rosihan yang telah pergi. Ia telah menjadi apa adanya dia, seperti ungkapan Nietzshe, how one become what one is.
The Prince of Freedom karya Hasan Tiro. Sumber: Collectie Tropen Museum, Belanda
Di Aceh tokoh kontemporer yang paling berhasil meninggalkan rasa itu adalah Hasan Tiro. Tak perlu banyak mengulas tulisanya, cukup dua saja karya terlarang yang tak boleh beredar di Indonesia ini. Yang pertama The Drama of Achehnese History dan yang kedua The Prince of Freedom Unfinished Diary. Ia bukan saja meninggalkan secercah rasa, tapi mampu membangkitkan nasionalisme keacehan yang membuat tanah Aceh membara dengan pemberontakan.
Mengapa mereka bisa meninggalkan banyak rasa dalam tulisannya? Jawaban sederhananya, karena mereka menulis bukan untuk diri mereka sendiri, tapi untuk di luar diri mereka. Mereka telah menjadi etos, panutan, bahkan gagasan dan ide, walau dengan segala kontroversinya semisal si gila Nietzshe. Kegilaanya membuat karyanya diburu, dibahas, diperdebatkan, serta diulas dan diterjemahkan dalam berbagai bahasa.
Jadi, tak perlu memuji diri sendiri dalam tulisan, itu hanya kebodohan dari “onani” kata dan bahasa. Menutup tulisan ini saya kutip sebait puisi Robert Barn agar kita tidak menjadi bodoh dan keliru melihat diri sendiri. Dalam puisi To a Louse, penyair Scotlandia yang hidup antara tahun 1759 hingga tahun 1796 ini menulis, jika kita bisa melihat diri kita sendiri, seperti orang lain melihat kita, maka kita bakal terbebas dari banyak kekeliruan dan gagasan bodoh.
Jadi, mari terus menulis untuk sebuah rasa bagi masa depan. Merawat ide dan pikiran menembus zaman, melewati usia. Karena kata Albert Camus, seorang penulis yang juga filsuf Perancis kelahiran Aljazair, seorang intelektual adalah orang yang pikirannya menjaga pikirannya sendiri.