Siento un peso suave en el pecho; latente, presente, pero sin molestar demasiado. No es un dolor que asuste, y mucho menos uno que paralice; es más bien una molestia que, de seguro, no sabe cómo expresarse ni entiende por qué está ahí.
No sé si es extrañar, no sé qué es en realidad. Es como si supiera su nombre pero, por alguna extraña razón, no terminara de nombrarlo, porque se ha quedado dormido en la punta de la lengua. Es como si el tiempo se sintiera más pesado y el aire más denso; como si mi cuerpo cargara con mi alma y unas cuantas más —quizás vidas pasadas o algo por el estilo—.
Muchos la llaman melancolía. Llega sin ser invitada, sin previo aviso, como una suegra que viene de "visita" con una maleta grande, simbolizando que se quedará en casa unas cuantas semanas.
Quizás me quedé así al ver mis propias fotos y notar mi cambio en el tiempo. Aunque no sea drástico en el exterior —en este "envase de tetrabrik" que parece no modificarse demasiado— por dentro es distinto. Las etapas y vivencias sí llevan la edad tatuada, aunque sigo agradeciendo mantener intacta esta vitalidad de treintañera.
Pero ahí está ella: la melancolía. Tiene un sabor tan particular, sin ser amarga ni dulce, y mucho menos neutra. A pesar de haberla sentido en tantas ocasiones, aún no descifro su sabor real, pero se siente... ¿no es verdad?
La Melancolía: Una visita con recetas y atabales
A veces juzgamos a la melancolía como un enemigo, pero se parece mucho a esa suegra que llega con sus atabales y sin previo aviso. Al principio, su presencia nos descoloca, pero si la dejamos pasar, descubrimos que muchas suegras vienen a hacer compañía, a mimar a sus nueras y a compartir recetas secretas. Son visitas que parecen molestas bajo la superficie, pero que terminan agradando cuando aprendemos a escucharlas.
Así sucede con este sentir. La melancolía no viene a vaciarnos, sino a dejarnos más pensativos, convirtiéndonos en esponjas emocionales.
En este estado, nos volvemos receptores de todo lo que nos rodea. Es aquí donde la melancolía revela su verdadera naturaleza: ella es el recipiente, no el contenido. Si en ese momento absorbemos tristeza, nos sentiremos tristes; pero si elegimos absorber la alegría de un recuerdo o la paz de un momento, esa será nuestra realidad.
Somos clientes en nuestra propia cafetería individual, donde la melancolía nos sirve distintos tipos de café. Algunos son amargos como un espresso cargado de nostalgia, otros son dulces como un capuchino de gratitud. El sabor final depende de qué decidamos verter en esa taza mientras dure la visita.
La Cafetería de la Melancolía: Entre el rostro de niña y el alma madura
En medio de esta escritura, descubro que mi melancolía no trajo dolor, sino aprendizaje. Al observar mis fotos, noto cómo mi rostro —de niña, de joven, de adulta— ha cambiado a paso lento, como si la vida me tuviera una contemplación divina o me ofreciera una retribución extraña por mis etapas de dolor.
Hoy me veo y me abrazo. Mi alma es madura, pero conserva las risas de la niña que aún canta y juega a las muñecas con sus hijas. Tengo la sabiduría de la adulta, pero con esos toques joviales y vivaces que muchos pierden al soplar las velas de su pastel de cumpleaños.
Mi menú del día ha sido esta melancolía. Me ha traído un café con leche, sin azúcar; en su lugar, puso solo cinco gotas de edulcorante. Lo justo y necesario para saborear el dulzor sin perder el carácter del café semiamargo. Al final, la visita de la suegra no era para incomodar, sino para recordarme que estoy viva, plena y en paz con mi propio tiempo.
¿Has descubierto ya el sabor de tu propia melancolía?
¿Le temes a este estado o lo aceptas con sabiduría?
English
I feel a gentle heaviness in my chest; it’s there, ever-present, but without causing too much discomfort. It’s not a pain that frightens me, let alone one that paralyses me; it’s more of a nagging sensation that, I’m sure, doesn’t know how to express itself or understand why it’s there.
I don’t know if it’s longing; I don’t know what it really is. It’s as if I knew its name but, for some strange reason, couldn’t quite bring myself to say it, because it’s fallen asleep on the tip of my tongue. It’s as if time felt heavier and the air denser; as if my body were carrying my soul and a few others besides — perhaps past lives or something of the sort.
Many call it melancholy. It arrives uninvited, without warning, like a mother-in-law who comes to ‘visit’ with a large suitcase, signalling that she’ll be staying for a few weeks.
Perhaps I felt this way when I looked at my own photos and noticed how I’ve changed over time. Although it isn’t drastic on the outside—in this ‘tetrapak’ that doesn’t seem to change much—inside it’s different. The stages and experiences do bear the mark of age, though I’m still grateful to have kept this vitality of a woman in her thirties intact.
But there it is: melancholy. It has such a distinctive flavour, neither bitter nor sweet, and certainly not neutral. Despite having felt it on so many occasions, I still can’t quite decipher its true flavour, but you can feel it… can’t you?
Melancholy: A visit with recipes and tambourines
Sometimes we judge melancholy as an enemy, but it is very much like that mother-in-law who turns up with her tambourines and without warning. At first, her presence throws us off balance, but if we let her in, we discover that many mothers-in-law come to keep us company, to pamper their daughters-in-law and to share secret recipes. These are visits that seem bothersome beneath the surface, but which end up being welcome once we learn to listen to them.
So it is with this feeling. Melancholy does not come to drain us, but to make us more contemplative, turning us into emotional sponges.
In this state, we become receptive to everything around us. It is here that melancholy reveals its true nature: it is the vessel, not the contents. If at that moment we absorb sadness, we will feel sad; but if we choose to absorb the joy of a memory or the peace of a moment, that will be our reality.
We are customers in our own personal café, where melancholy serves us different kinds of coffee. Some are bitter, like an espresso laden with nostalgia; others are sweet, like a cappuccino of gratitude. The final flavour depends on what we decide to pour into that cup whilst our visit lasts.
The Café of Melancholy: Between the face of a girl and a mature soul
In the midst of writing this, I discover that my melancholy brought not pain, but learning. Looking at my photos, I notice how my face—as a child, as a young woman, as an adult—has changed slowly, as if life were bestowing upon me a divine contemplation or offering me a strange recompense for my periods of pain.
Today I look at myself and embrace myself. My soul is mature, yet it retains the laughter of the little girl who still sings and plays with dolls with her daughters. I possess the wisdom of an adult, yet with those cheerful and lively touches that many lose when blowing out the candles on their birthday cake.
My daily menu has been this melancholy. It has brought me a latte, without sugar; instead, it added just five drops of sweetener. Just enough to savour the sweetness without losing the character of the semi-bitter coffee. In the end, my mother-in-law’s visit was not meant to make me uncomfortable, but to remind me that I am alive, fulfilled and at peace with my own time.
Have you discovered the flavour of your own melancholy yet?
Do you fear this state, or do you accept it with wisdom?
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.