Para el año de 1989, exactamente un ocho de septiembre, Stéphane Mallarmé, el poeta francés simbolista sufrió un espasmo faríngeo que terminó siendo fatal porque a la mañana siguiente, murió. Este hecho que ocurrió hace treinta tres años lo podemos leer en Wikipedia.

     Cuando le comenté a mi mujer la dolorosa noticia, no dijo ni pío y cuando le detallé que al poeta le había dado el espasmo mientras cocinaba espaguetis boloñesa, siguió callada. Luego insinué el peligro a la que se someten los escritores al dedicarse a oficios que lo apartan de las letras; profundicé en que la cocina era una bomba de tiempo porque un poeta no podía estar asando dos artes al mismo momento sin el riesgo de quemar una y chamuscar la otra.

     Mi mujer demostraba la paciencia del mundo para escucharme y yo la capacidad retórica para hablarle; sentía que estábamos tan conectados que seguí exponiendo mis argumentos de por qué era un peligro que los poetas cocinaran; le dije que la historia no le daba entrada a estos escritores que en lugar de dedicarse a lo suyo, se ocupaban de asuntos que le robaban tiempo necesario para dominar su arte y finalicé con una frase improvisada que me pareció común, pero bien para el momento, “La poesía tiene un olor superior, que no se capta en la cocina, que se descubre en la oficina.”

     Mi mujer, con la paciencia de la que les hablé, me preguntó:
     ─¿Te duele algo por la muerte del tal poeta ese, Mallarmé, un tipo al que nunca conociste y del que según me has dicho en otras oportunidades ni siquiera entiendes? No, verdad.
     ─No.
     ─Y dime, ¿cuántas yeyeras te han dado mientras has cocinado espagueti? Ninguna, cierto.
     ─Cierto.
     ─Aclárame, ¿temes que la historia no te tome en cuenta porque te estás dedicando más a la cocina que a tu oficio… de “poeta”? pues, si la cocina perjudica tus oficios domésticos, dedícate a la poesía.

     Mi mujer era realmente asombrosa para sorprender, no adornaba discursos y cuando hablaba generaba un efecto monosilábico en mí.
     Cuando la conocí no era así; tampoco yo sabía cocinar, pero ella se esmeró en que aprendiera lo básico, freír un huevo, preparar arepas, cocinar espagueti, luego me exigió que fuera más exclusivo, que comprara pizza o hamburguesas para las cenas, paella para los almuerzos del sábado y pastichos para los domingos.

     Los cambios de gustos de mi mujer me obligaron a buscar un trabajo que me diera dinero para complacerla; primero intenté hacer vida política, los diputados ganan lo suficiente como para complacer a una esposa, pero fracasé. Luego me propuse tener mi propio negocio, una empresa bien asistida da para agrandarle la sonrisa a una mujer y hubiera triunfado si no hubiese sido porque me dediqué a la venta de libros, las enciclopedías ya no estaban de moda y mi negocio se fue al suelo antes de volar. Así he estado fracasando en los últimos años y con la angustia de que la historia me olvide por descuidar a la poesía.

     Pero ahora será diferente porque mi mujer ha hablado. La hubieran visto lo concentrada que estaba cosiendo; ella me conoce, sabe que no me gusta que mi ropa se manche, por eso me estaba diseñando un delantal nuevo, me dijo que no me preocupara, que a estas alturas del matrimonio, los espasmos faríngeos no me matarían porque a diferencia del tal Mallarmé, yo no sabía cocinar espagueti boloñesa, «Y en caso de que mueras en la cocina, antes de que acabe el día, 'por algún accidente provocado', no te preocupes con la historia, arrastraré tu cadáver al escritorio, así sabrán todos que perdiste la vida buscando el olor de la poesía»​

     Así era ella, no adornaba discursos y yo corrí a la cocina, más alegre que esposo con delantal nuevo.

---

---

Cooking, love and poetry

     For the year 1989, exactly on September 8, Stéphane Mallarmé, the French symbolist poet suffered a pharyngeal spasm that ended up being fatal because the next morning, he died. This event that happened thirty-three years ago can be read on Wikipedia.

     When I told my wife the painful news, she didn't say a peep and when I told her that the poet had had a spasm while cooking spaghetti bolognese, she kept quiet. I then hinted at the danger to which writers are subjected when they engage in trades that take them away from literature; I went on to say that the kitchen was a bomb because a poet could not be roasting two arts at the same time without the risk of burning one and scorching the other.

     My wife showed the patience in the world to listen to me and I the rhetorical ability to talk to her; I felt that we were so connected that I continued to expose my arguments why it was a danger for poets to cook; I told her that history did not give entry to those writers who instead of devoting themselves to their own thing, were occupied with matters that robbed them of the time needed to master their art and I ended with an improvised phrase that seemed common, but well for the moment, "Poetry has a superior smell, which is not captured in the kitchen, which is discovered in the office."

     My wife, with the patience I have told you about, asked me:
     ─Does the death of that poet Mallarmé, a guy you never knew and whom you have told me on other occasions that you don't even understand, hurt you at all? No, right.
     ─No.
     ─And tell me, how many yeyeras did you get while cooking spaghetti? None, right.
     ─Right.
     ─Of course, are you afraid that history will disregard you for devoting yourself more to cooking than to your trade... of "poet"? well, if cooking hurts your domestic trades, devote yourself to poetry.

     My wife was really surprising to surprise, she did not embellish her speeches and when she spoke she generated a monosyllabic effect on me.
When I met her she wasn't like that, I didn't know how to cook either, but she took great pains to make me learn the basics, fry an egg, prepare arepas, cook spaghetti, then she demanded me to be more exclusive, to buy pizza or hamburgers for dinners, paella for Saturday lunches and pills for Sundays.

     But now it will be different because my wife has spoken. You would have seen her how concentrated she was sewing; she knows me, she knows I don't like my clothes to get stained, that's why she was designing me a new apron, she told me not to worry, that at this point in the marriage, pharyngeal spasms wouldn't kill me because unlike that Mallarmé guy, I didn't know how to cook spaghetti bolognese, I didn't know how to cook spaghetti bolognese, "And in case you die in the kitchen, before the end of the day, 'by some provoked accident', don't worry about the story, I'll drag your corpse to the desk, so everyone will know that you lost your life looking for the smell of poetry."

     That's how she was, she didn't embellish speeches and I ran to the kitchen, more cheerful than husband with new apron.