—Yo mismo te delaté describiéndote con todos los detalles que pude. No sabia, ni podía imaginar que habías sido tú quien dejó al niño en el gallinero.
—¿Qué?
—Cuidado, que ya ha terminado el rezo. Salen muchos frailes del convento y sospecharán al verme junto a la tapia. Vienen hacia aquí. Aléjate. Me descalzaré para simular penitencia de frío sobre la nieve, por si acaso me preguntan. Pero tu única salvación es alejarte hasta los barcos del Atlántico.
.
.
.
52
Al otro lado de la tapia oí que un fraile interpelaba a Roderico diciéndole a voces desde lejos: “Hermano Petrus, hacer penitencia descalzo en la nieve orando, ni lo contempla la Regla ni lo aconseja ninguno de nuestros santos, mejor será que use usted el cilicio o las disciplinas y en tiempos fríos que ore en la iglesia, que, si no, puede caer enfermo”.
Roderico no le contestaba, pero pude oír el tenue rias-rias de sus pisadas alejándose sobre la nevada.
Siguió el fraile dándole consejos que Roderico acataba respondiéndole sumiso a cada aserto hasta que ya no pude entender lo que decían.
Volví a la Atalaya sin saber nada del niño, que es a lo que iba.
A veces se nos cruzan asuntos menores en nuestras vidas que obnubilan nuestras mentes y nos distraen haciéndonos olvidar los principales; y cuando queremos volver atrás o retomarlos, ya es tarde, por más tesón y memoria que le apliquemos.
Se me está terminando el pergamino.
Pasé el día dentro de la choza al lado del rescoldo que paulatinamente alimentaba con trocitos de leña para que la llamarada fuera la justa. Nunca había tenido la oportunidad de tener tanto tiempo para observar la cantidad de colores que esconde un paisaje nevado, tan imponente. Tenemos dos ojos, uno inmediato con el que vemos el color blanco sin más, y otro profundo y reflexivo con el que, observando, observando, podemos ver una gama casi infinita, incluso irisaciones de todos los colores del arco celeste.
Una bandada de gorriones llegó nerviosa a la Atalaya y se posaron en la rama del arbusto más cercano. Los dos más atrevidos vinieron a mis pies a picotear las migajas que yo ni siquiera veía. Me quedé inmóvil observando su piar potente y sus saltitos graciosos en tanto que limpiaron lo que ya estaba limpio. También sus ojos ven de otra manera lo que nosotros vemos. Cuando respiré, salieron volando, y con ellos, toda la bandada hasta lo más alto de las copas ladeadas que ya empezaban a escupir los chupilargos de carámbano.
Mañana por la tarde volveré al monasterio a la hora de la nona o de las vísperas, a ver si Roderico me ha entendido. Me duele un poco la barriga y la cabeza, y a veces he tenido náuseas. Espero no ponerme malo. Si me entran calenturas no sabría cómo curarlas. Quizás, lo que me pase es que he estado muchas horas en este scriptorium de dos tablas sin moverme.
Estoy pensando, ya que está atardeciendo, volver al monasterio a ver si oigo al niño. Los niños suelen llorar a la hora de acostarse si no está su madre. Espero oír algo y voy a dejar el espacio que me queda para escribir mis impresiones cuando vuelva del monasterio. Ya voy a salir a ver si despejo la cabeza.