Hace poco un amigo me preguntó como definiría mi estilo de escritura y sobre qué trataría mi primer libro. No le pude responder en ese momento, pero la interrogante me llevó años atras a un recuerdo que desempolvé con mucho gusto.
Estaba en primer grado de escuela básica, la maestra repartió a todos los alumnos una hoja con una figura para colorearla, era una mariposa de grandes alas con muchas rayas, dispuesta a ser llenada por crayones dadores de vida.
Poniendo manos a la obra comencé la tarea coloreando esas alas. Disfrutando el momento, una niña que ojalá le haya ido mal en la vida, que siempre se metía conmigo, me dijo con su voz; una de esas voces molestas, que yo no sabía colorear, pues me había salido de las líneas varias veces, y además, como puñalada mortal, me mostró su dibujo, una perfecta mariposa coloreada uniformemente, de delicados colores. Esa niña del demonio, fue una de las culpables de que naciera en mí sentimiento impuros y malvados en varias oportunidades y a tan temprana edad.
Ante aquel panorama mi ego estaba destrozado, mira que perder ante las habilidades de mi peor enemigo, pero con mi orgullo aún sosteniéndose con poca fuerza en pies, le sonreí.
A los días, la maestra comenzó a entregar la hoja que coloreamos ya evaluada, nombre por nombre iba llamando a los estudiantes, y cada uno de los alumnos se paraba para buscar su arte corregida y calificada. Al ser llamada la villana de mi historia, como era de esperarse me vería con un gesto de burla, estampando ante mis ojos una enorme A+ como prueba de su victoria.
Todos fueron llamados excepto yo, la maestra me había dejado de último con toda la intención. Estoíco ante las miradas de mis compañeros, con cierto temor ante la burla que pudiese provocar lo que dijera la maestra sobre mi creación, me preparaba para mi fusilamiento.
-Les dije claramente, que no se salieran de las líneas -Aseveró la maestra. Ya se empezaban a escuchar ciertas risas y burlas, y no me atrevía a ver para los dados y darme la vuelta para ver quienes eran los infelices que disfrutaban de mi infortunio.
-La maestra, mirándome dijo. -Juan, tu no solo te saliste de las líneas, sin embargo, el dibujo que más me gustó y disfruté viendo fué el tuyo. Excelente trabajo.
Orgullosa de mi creación, la profesora les mostró a mis compañeros la causa de los elogios para conmigo. Una mariposa con una alas vibrantes, amarillas y rojas, a su alrededor habían pequeñas mariposas iguales a ella, de muchos tamaños que desplegaban luz. No sólo le dí vida a la mariposa, también le dí compañía con quien volar, sus alas nunca estarían solas.
Sin nada de humildad, victorioso, respirando triunfo, me levanté del pupitre por mi majestuosa obra, la maestra no me la dió, pues quiso enaltecer mi trabajo colocándolo en una de las carteleras del salón, inmortalizando mi victoria por un buen tiempo a la vista de los demás. ¿Quién se reía de placer ahora?
No sabría dar una respuesta concreta sobre cómo escribo, o sobre qué trataría mi primer libro, pues eso lo definiría justo en el instante en que escriba la primera oración. En principio, escribiría para matar el aburrimiento, algo fácil de leer. Pero hay días donde las palabras levantarían la ceja, intrigadas por el suspenso que lleva una historia. Puede existir la posibilidad que justo cuando tenga que escribir, mi cuerpo esté envuelto de euforia y alegría, justo lo necesario para un libro de acción y aventura. La apatía y la tristeza pueden hacer desaparecer algunas palabras de esperanza de alguna historia, tornándola gótica por así decirlo. Hay días que me empapo de entusiasmo así como cuando mojas el pan en el café con leche y aunque truene, llueve y se caiga el cielo a pedazos, escribiría algo esperanzador con esas palabras que te hacen sentir inquebrantable ante las adversidades.
De algo puedo estar seguro, así como cocino sin medidas, sin raciones, con mis ocurrencias espontáneas, con la inspiración motivada, con la intensidad con la que canto cuando me baño, sin contar las palabras y colorendo saliéndome de las líneas, así mismo escribiré.