Pena itu seakan mulai menusuk relung hati.
Datang mempersembahkan diri, lalu pergi menyayat hati.
Pena itu bukan hadiah, melainkan hutang yang harus kubayar, tidak sedikit kau bergurau dan bermain dengan kata santun, semantara perutmu mendidih seolah sedang memasak.
Kucoba cari tuan guru di antah-berantah, lewat internet mereka kujamah, padahal mereka adalah ajnabi sungguh tak wajar berbaik hati, lalu pergi. Pun sangat wajar mereka tidak menggubris, risiko diri mengangkat ajnabi menjadi guru.
Tak pantas diri mengharap iba, ramuan kutelan sembunyi-sembunyi,
jika kau bilang "aku tak berguru maka guruku syaitan", perlu ku tegaskan, kau lah guru ku! Meski terkadang seorang murid tak mendapat pangukuan dari sang guru. Jadi, bukanlah diri tak bertumpu mencari guru.
Ku mengenal ramuan ajaib yang kau tuangkan, akal ku hilang, lalu memakan dengan lahapku, kiniku hilang arah, bak pesilat tanpa peunutoh, gerakan kalah cepat dan kalah tajam, begitu umpama diri sekarang.
Jika kucoba mencari kamu, kau sembunyi tak menampakkan diri. Kiniku melanglang buana internet, mencari mantra persembahan diri, lalu kudapati seonggok daging bernama, persembahanku tak layak diterima, karena aku bukanlah murid yang mumpuni menghantam pena, tidakpun jua telah mengkhatam kitab yang mulia Teungku Haji Abdul Malik Karim Amrullah. Ya, sangat benar pilihan itu, mengacuhkan lalu membalikkan badan ke mereka yang sejalan dengan bidangmu.
Di dunia nyata akupun hina lagi dina, seorang sahabat bahkan teman akrab di pengajian dulu, sekarang sangat lihai bermain pena bak Khalid bin Walid menghunuskan pedang, juga enggan membuka penutup pena.
Pena yang telah kudapat akan kutelan, agar tak bisa kau patahkan lagi.
Pena yang kutelan tak mudah patah, karena ku beri makan dari darah di hatiku.
Biarlah pena ini tumpul lalu berkumpul dan mengepulkan cerita.
Biar aku dungu, biar aku belagu, niatanku hanya untuk mematahkan kutukan itu, seorang remaja yang dikutuk perang dalam bahasa, seorang pemuda yang dikutuk gelar dalam profesi.
Biaaar! Jangan kau bayar, biar ini ku anggap hutangku.
Hingga dawat telah mengering lalu mengeras, dan aku merdeka bersama pena-ku.
Jangan kau coba mencari arti dari tulisanku, karena ini hanya sampah yang menyampah lalu beranak pinak menjadi tanah.
Aku tak ulung lagi andal, terima kasihku akan malu-ku, kepada engkau yang selalu setia menyukai setiap sampah yang ditulis oleh manusia yang bukan dari seorang awak media maupun sang seniman, apa lagi seorang sastrawan, hanya seorang diri yang tak kenal aksara. Ya, sobat, saudara, kawan, senior, biggboss, sangat kuhargai setiap angka yang kau toreh, ini akan menjadi pengingat diri.
Pintaku, "Jangan pernah kau hutangkan angka itu, karena sungguh tak mampu aku membalas", jika nanti aku durhaka engkau akan melaknatku akan karya sampahku, jika itu kau anggap hutang.
Namun, bila harga itu ikhlas, hamba yang belum mampu akan memelas pada ilahi, untuk selalu membalasnya lewat tangan lain yang begitu tulus kepada engkau.
