ⓒJ. C. Leyendecker
커피 맛은 논외로 한다. 가격도 마찬가지. 한국에서 내가 제일 선호하는 카페는 스타벅스다. 커피에 음악과 분위기까지 더해져야 카페에 간다는 행위가 완성되기 때문이다. 스타벅스는 언제나 듣기 편안한 재즈나 어쿠스틱 계열의 음악을 틀어주고, 바 테이블부터 2인용-다인용 테이블을 제공하기에 어느 상황에도 대응하기 좋고, 청소년 접근성이 떨어지는 덕분에 상대적으로 덜 소란스러워 오래 머물기에 괜찮은 환경을 제공한다. 최악은 한국 가요, 특히 절절한 감정을 쥐어짜는데 유용한 창법을 구사하는 발라드를 틀어주는 곳이다. 커피가 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 모르는 곳. 책 한 구절을 읽으려 해도 번번이 앞으로 돌아가 다시 읽게 되는 곳. 보통 이런 카페는 국산 프랜차이즈인데 높은 확률로 청소년들의 아지트로 애용되곤 한다.
스타벅스의 또 다른 장점은 어느 지점을 가든 직원이 친절하다는 데 있었다. 분명 그랬다. 내가 한국을 떠나기 전까지는.
청소년 알바생들이 일하는 카페였다면 모를까, 거의 하루에 한두 번꼴로 자주 가는 손님을 두고 자기들끼리 쑥덕거리며 히죽거리는 짓은 예전에는 결코 상상할 수 없던 일이다. 4월에 일시 귀국하여 지하 노역장 생활을 할 때 매일 가던 어느 지점의 매니저는 나와 내 친구를 힐끔거리며 다른 직원과 히죽거리곤 했는데 (이유는 짐작한다. 친구와 나 둘 다 수염을 길렀고 맨날 같이 갔으니까) 나와 두어 번 눈이 마주친 다음에야 그 짓을 그만뒀다. 그때의 나는 아마 무표정이었을 것이다.
나는 평소에 사람들을 대할 때 어리숙해 보일 정도로 잘 웃고 먼저 인사도 잘하는데 그럴 때의 인상과 기본 모드인 무표정 사이에는 상당한 괴리가 생긴다. 그리고 난시가 있기 때문에 약간 떨어진 상태에서 자세히 보려고 애쓸 때는 미간과 눈에 힘을 주게 되는데 이때의 인상은 무표정과도 괴리가 상당하다. 결국 그들이 맨 처음 받은 인상으로부터 한참 떨어진 나는 완전히 다른 사람이 되어 있다. 사실 이건 누구나 그럴 것이다. 단지 내 경우는 표면적으로 드러나는 인상의 차이가 워낙 커서 더 도드라진다. 선하게 생겼다는 평과 차갑게 보인다는 평이 공존하는 탓이다. 그들에게는 암묵적으로 기회를 몇 번 주는데 결국 이렇게 변한 모드는 해제되지 않고 다음번에도 매일 이어지기 마련이다.
최근 거주하는 지역의 스벅 직원들도 한결같이 이상하다. 기본적으로 손님을 깔보는 태도가 깔려 있다고 해야 하나. 친절을 요구할 권리는 없지만 그들이 내게 불친절할 권리도 없다. 친절하지 않았기 때문에 기분이 나쁜 게 아니다. 손님을 깔보는 듯한 태도, 기본이 안 된 서비스 제공 탓이다.
나는 대개 에스프레소를 마시는데 일회용 컵이 아닌 반드시 드미-타스로 주문한다. 이것은 에스프레소 전용의 작은 잔으로 흔히 데미 타스로도 부르는데 스벅 주문 앱의 사이렌 오더에는 머그잔으로 표시된다. 손님이 모를 거라 생각하는 친절한 직원들도 머그잔이라 표현한다. 아무튼 여기에는 반드시 딸려 나와야 하는 게 티스푼이다. 사실 모든 커피가 그렇지만 에스프레소는 특히 설탕을 타 먹는 게 기본이다. 블랙이 오히려 개인의 기호를 강하게 반영하는 행위다. 설탕 섭취를 줄이기 위해 블랙을 선호하던 게 이젠 블랙이어야만 커피의 진정한 맛을 즐기는 것처럼 인식되고 있는데 그건 한국에 한정된 얘기니까 국제적인 현상처럼 생각하면 곤란하다. (일본도 살짝 포함한다. 어쩐지 얘네가 먼저 그랬을 거 같아서) 이야기가 샜는데 (커피에 관해선 다음에 다시 포스팅할 예정) 아무튼 에스프레소를 드미-타스에 시켰을 땐 티스푼을 주는 게 상식이다. 그리고 그보다 더 상식은 잔 받침을 주는 거다! 티스푼을 달라는 얘기에 터벅터벅 걸어가 그것을 집어 들고, 설거지를 하고 있던 직원에게 뭔가 나에 관해 쑥덕거리는 걸 봤을 때만 해도 나는 그가 잔 받침도 가져올 줄 알았다. (나에 관한 쑥덕거렸다는 건 내 피해망상이 아니라 설거지하던 직원이 고개를 돌렸고, 그래서 나와 눈이 마주쳤기에 그렇게 생각할 수밖에 없다) 그가 졸지에 똥개 훈련한 건 내 탓이 아니라 그의 무지와 무성의 때문이었다.
내가 문제인가? 나는 여기서 그런 취급을 받을 정도로 초라한 모습을 하고 있나? 잠깐 그런 생각이 들어 유리에 비친 모습을 살펴봤다. 늙긴 했네. 쪼그라들었고. 그래도 그럼 안 되지. 아니나 다를까. 
친절하지 않기로 소문난 프랑스 점원들의 무표정 모드에 익숙해져 있던 내가 오히려 이곳에서 불친절 모드에 당황하게 될 줄이야. 손님 갑질에 대한 반작용일까. 그러고 보니 스벅 바리스타들의 평균 연령은 내가 떠났을 때보다 오히려 젊어져 있다. 그렇다면 일개 손님에 불과한 나 역시 굳이 먼저 친절할 필요는 없겠구나. 그렇게 한국은 오늘도 디스토피아를 향해 나아간다.
+) 뭐 그래도 이번 출국 직전 들렀던, 바로 한 블록 옆에 있는 지점의 조셉 고든 래빗을 닮은 남자 바리스타는 내가 평생 만난 점원 중 가장 친절했다. 그새 자리를 옮겼는지 귀국 후에는 못 만났지만. 그리고 강남 교보문고와 카카오 스토어 중간쯤, 블록 뒤쪽에 위치한 지점의 한 여자 바리스타는 무려 내가 요청하기도 전에 먼저 ‘물 한 잔 같이 드릴까요’를 시전했다. 이건 에스프레소를 서비스할 때 매우 중요하지만 간과되기 쉬운 포인트다. (지금껏 그와 같은 서비스를 제공한 건 가산디지털단지 어느 카페의 주인과 지금은 없겠지만 목동 현대백화점에 있던 카페 델 파로의 여자 알바생이 유일했다)
+) 형 스티커 다 모았다. 매트 내놔라. 어떻게 행사를 해 놓고 물량 공급을 못 하냐. 장사 한두 번 해?