Hotel Habana Libre, encuentro con un amigo/Hotel Habana Libre, Meeting a Friend (Esp-Eng)

Hola, mis amigos de Daily Blog.

A pesar del tiempo, el Hotel Habana Libre sigue siendo ese imponente edificio que da la espalada al mar, con sus años a cuestas y ese aire de grandeza desgastada. Mi amigo Ramón me esperaba en el vestíbulo junto a las escaleras que llevan al Bar Turquino. Ramón es un escritor español que adora mostrarme sus textos para que se los revise. Lo vi antes de que él me viera a mí. Estaba más delgado y con los mismos ojos cansados de mirar curioso.

Hello, my friends at Daily Blog.

Despite the passage of time, the Hotel Habana Libre remains that imposing building that turns its back to the sea, carrying its years and that air of faded grandeur. My friend Ramón was waiting for me in the lobby by the stairs leading to the Bar Turquino. Ramón is a Spanish writer who loves to show me his texts for review. I saw him before he saw me. He was thinner, with the same tired eyes from looking curiously.

Cuando por fin me descubrió entre la gente, levantó la mano como si llevara cuatro años esperando por mí, yo que soy tan puntual, que de haber sido militar no hubiese tenido, jamás, problemas con el horario. Nos abrazamos, él olía a tabaco y a ese perfume suyo de siempre, ese que no sé cómo se llama pero que reconocería en cualquier lugar del mundo. “Hace demasiado”, dijo. Y sí, demasiado tiempo, demasiados libros sin contarnos, demasiadas madrugadas de escritura en soledad, demasiadas correcciones pendientes.

When he finally spotted me among the crowd, he raised his hand as if he had been waiting for me for four years—me, who am so punctual that had I been in the military, I would never, ever have had issues with time. We hugged; he smelled of tobacco and that familiar cologne of his, the one I don't know the name of but would recognize anywhere in the world. "Too long," he said. And yes, too much time, too many books left unshared between us, too many early mornings of solitary writing, too many pending revisions.

Subimos por las escaleras hasta la segunda planta y fuimos a un salón donde disfrutamos de una expo de pintura y fotografías.

We went up the stairs to the second floor and into a hall where we enjoyed an exhibition of paintings and photographs.

Luego nos sentamos en unos sillones para conversar. Ramón traía el manuscrito de su próxima novela, todo subrayado en verde y rojo. “Los editores españoles me piden que recorte las descripciones”, me contó, pasándome las hojas. “Dicen que el lector de ahora no tiene paciencia”. Leí un párrafo sobre una mujer que espera en un malecón cualquiera. “No recortes esto”, le dije. “Aquí está el alma del personaje”. Sonrió. “Por eso aprecio tanto tu opinión ”.

Later, we sat in some armchairs to talk. Ramón brought the manuscript of his next novel, all underlined in green and red. "The Spanish editors are asking me to cut back on the descriptions," he told me, handing me the pages. "They say0ñ today's reader has no patience." I read a paragraph about a woman waiting on some random seawall. "Don't cut this," I told him. "Here lies the soul of the character." He smiled. "That's why I value your opinion so much."

Mientras admirábamos la belleza del lugar, hablamos de edición como otros hablan de amores imposibles. Del oficio de limpiar textos sin borrar su voz, de esos editores que entienden que una coma no es capricho sino respiración (soy obsesiva con los signos de puntuación), de cómo, a veces, el mejor consejo es no tocar nada y dejar repisar lo escrito por un tiempo.

As we admired the beauty of the place, we talked about editing the way others talk about impossible loves. About the craft of cleaning texts without erasing their voice, about those editors who understand that a comma isn't a whim but a breath (I'm obsessive about punctuation), about how, sometimes, the best advice is to touch nothing and let the writing sit for a while.

El hambre llegó cuando ya había pasado el mediodía. “Por aquí cerca hay un lugar que hacen unas pizzas excelentes", le dije. Caminamos por La Rampa, sorteando el bullicio de los jóvenes en la entrada de la heladería Coppelia. La cafetería era pequeña, de luz amarilla y manteles de hule. Oliendo a masa fermentada y café recién colado.

Hunger arrived when midday had passed. "There's a place nearby that makes excellent pizzas," I told him. We walked along La Rampa, navigating through the bustle of young people at the entrance of the Coppelia ice cream parlor. The café was small, with yellow lighting and oilcloth tablecloths. It smelled of fermented dough and freshly brewed coffee.

Yo pedí una pizza de la que hacen allí de masa gruesa y queso derretido. Ramón pidió spaghetti, aunque, según él, en La Habana los spaghetti tienen siempre algo distinto, un sabor que no sabe explicar. Ramón pidió una cerveza bien fría y yo, una malta Bucanero. Brindamos por la amistad y por la literatura, el con su jara de cerveza y yo con mi vaso de malta, chocando los cristales con el aire fresco de la tarde habanera.

I ordered one of the pizzas they make there with thick crust and melted cheese. Ramón ordered spaghetti, although, according to him, spaghetti in Havana always has something different about it, a flavor he can't quite explain. Ramón ordered a very cold beer, and I ordered a Bucanero malta. We toasted to friendship and literature, he with his mug of beer and I with my glass of malta, clinking the glass against the cool air of the Havana afternoon.

Comimos despacio, hablando de proyectos, de páginas en blanco, de esa ilusión que da empezar una historia nueva. Él me confesó que a veces todavía duda, que se levanta a las tres de la mañana a cambiar una palabra. “Eso no se cura”, le dije. “Eso es que sigues siendo escritor, a mi también me pasa". Antes de irnos me regaló un ejemplar de su novela "La disculpa". Nos despedimos en la esquina del cine Yara. entre el ruido de los autos y el olor del mar. “¿Vuelves pronto?”, pregunté. “No lo sé”. Me miró como se mira a los amigos que uno aprende a tener sin medida. “Bueno, ya sabes dónde encontrarme”, le dije.

We ate slowly, talking about projects, about blank pages, about that illusion that comes with starting a new story. He confessed to me that sometimes he still doubts, that he gets up at three in the morning to change a word. "That can't be cured," I told him. "That means you're still a writer; the same thing happens to me". Before we left, he gave me a copy of their novel "The Apology." We said goodbye on the corner by the Yara cinema, amidst the noise of the cars and the smell of the sea. "Will you be back soon?" I asked. "I don't know." He looked at me the way one looks at friends you learn to have without measure. "Well, you know where to find me," I told him.