Hay una sensación que conozco bien.
No es angustia. Es más como estar parada frente a una puerta que ya abriste, mirando hacia adentro, y darte cuenta de que no puedes ver el fondo.
Sabes que quieres entrar, que afuera ya no cabe, pero adentro todavía está oscuro.
Yo llevo un tiempo en ese umbral.
Tengo claridad en algunas cosas: sé que me muevo mejor cuando mi cuerpo se mueve primero. Que la estera de yoga a las 6 de la mañana no es disciplina, es el único idioma que mi mente entiende antes de que el mundo empiece a hablar. Sé que las palabras me importan. Que escribir aquí, en Hive, ha sido durante mucho tiempo la única forma que tenía de procesar lo que vivo y de construir algo que me pertenece.
Pero cuando la pregunta se vuelve más concreta: ¿en qué exactamente estás trabajando? ¿cuál es tu proyecto? ¿hacia dónde vas? ahí aparece el silencio.
Y he aprendido que el silencio no siempre es vacío. A veces es el espacio justo antes de que algo tome forma.
Lo que he notado es que la urgencia de tener ya una respuesta clara es casi siempre más dañina que el no saber todavía. Porque te empuja a elegir cualquier cosa con tal de poder decir que elegiste. A comprometerte con algo que todavía no entiendes solo para callar la incomodidad. Y yo he caído en eso varias veces.
He empezado cosas que se sentían lógicas en el papel pero que no venían de ningún lugar real en mí. Y siempre, en algún punto, el cuerpo lo sabe antes que la mente. Se pone pesado. La motivación se vuelve voluntad forzada. Y termino abandonando no porque sea inconstante, sino porque estaba construyendo sobre terreno que no era mío.
Ahora intento hacer algo distinto: quedarme aunque no vea el final.
No sé todavía exactamente la forma que va a tomar lo que estoy haciendo. Pero sé que ya estoy dentro. Y eso, por ahora, es suficiente.
There's a feeling I know well.
It's not anxiety. It's more like standing in front of a door you've already opened, looking inside, and realizing you can't see the bottom.
You know you want to go in. You know there's no more room outside. But inside, it's still dark.
I've been standing at that threshold for a while now.
I have clarity on some things: I know I move better when my body moves first. That the yoga mat at 6 in the morning isn't discipline — it's the only language my mind understands before the world starts talking. I know words matter to me. That writing here, on Hive, has been for a long time the only way I had to process what I live and to build something that belongs to me.
But when the question gets more specific —
What exactly are you working on? What's your project? Where are you going?
— that's when the silence appears.
And I've learned that silence isn't always emptiness. Sometimes it's the space right before something takes shape.
What I've noticed is that the urgency to already have a clear answer is almost always more damaging than not knowing yet. Because it pushes you to choose anything just so you can say you chose. To commit to something you don't yet understand, just to quiet the discomfort.
And I've fallen into that. More than once.
I've started things that felt logical on paper but didn't come from any real place in me. And at some point, the body always knows before the mind does. It gets heavy. Motivation turns into forced willpower. And I end up quitting — not because I'm inconsistent, but because I was building on ground that wasn't mine.
Now I'm trying to do something different: stay, even when I can't see the end.
I don't yet know exactly what shape what I'm doing will take. But I know I'm already inside.
And for now, that's enough.