내가 알제리 전쟁에 대한 반대운동을 하던 때 노벨상을 주겠다고 하면 받았을 것이다..... 나는 원칙을 버릴 수 없다는 생각에서 그 돈을 거부하기로 한 것이다.
사르트르가 노벨상이 서양에 편중되어 있고, 문학을 제도권 안에서 살게 만들려는 영향력, 그리고 작가의 독립성 침해를 이유로 거부하면서 했던 말의 일부입니다.
어릴 때 이런 싸르트르가 얼마나 멋있어 보였는지 모릅니다. 나도 훗날 노벨상 수상자로 선정되었다는 연락을 '만에 하나라도' 받게 된다면 거부하는 게 좋겠다고 생각했습니다.
오늘 (재)한국출판연구소에서 전화가 왔습니다. ≪책의 정신: 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실≫이 한국출판평론상 대상으로 선정되었으니 수상식에 참석해 달라는 것이었습니다.
좀 뜬금없는 일이지만, 대상 수상자라는 말을 들었을 때 퍼뜩 사르트르가 떠올랐습니다. 그때 나는 나에게 말했습니다. 이건 노벨상이 아니야, 그러니까 굳이 거부할 건 없어. 생각보다 빠르게 내 안의 나와 표면의 나 사이에 그런 대화가 오갔습니다.
이렇게 대답했습니다.
선정해준 심사위원들께 고맙습니다, 그러나 수상식에 참석할 수 있을지는 아직 잘 모르겠습니다, 참석하도록 최선을 다해 보겠습니다.
그러니까 저쪽에서 다시 말했습니다. 많지는 않지만 상금도 있습니다. 대상 수상자이시니 가능하면 꼭 참석해주시기를 부탁드립니다.
예, 알겠습니다. 고맙습니다. 스케줄을 최대한 조절해 보겠습니다.
무엇보다 시스템에 대한 강한 저항 정신을 바탕으로 세상을 바꾼 책에 대한 소문을 잠재우고, 진실을 찾으려 했던 내 책을 선정한 사람들이 누군지 궁금해서 미칠 지경입니다.
*그림은 magritte, escape, 2