Jejeran buku yang diletakkan dengan posisi tertidur berjejer rapi di atas lemari. Tumpukan buku dengan jumlah yang relatif banyak, tidak sendiri. Ada jaring laba-laba dengan dekorasi nan alami. Di samping itu, sebuket bunga lama, masih berdiri tegak di antara selah buku.
Bunga itu adalah pemberian kekasih di suatu momen penting dalam hidup Oloy. Seumur-umur, itulah bunga pertama yang ia terima. Bunga tersebut, bunga hidup. Bukan bunga plastik yang awet. Namun, entah mengapa nalurinya tidak sekalipun berniat untuk membuang. Secara umur simpanan, bunga itu sudah ia letakkan setahun lebih.
Oloy tak mengerti bunga, yang ia tahu, saban sore ibunya menyiram bunga. Tak sekalipun ibunya memintanya menyirami. Secara visual, bunga yang ia lihat hanya sebatas warna. Ada merah, kuning, unggu, putih, bahkan ada bunga kecoklatan nyaris hitam. Yang terakhir, tingkat pengetahuan Oloy terbaik; sebuah tanda bahwa bunga itu sudah layu dan mati.
Dini hari pukul 00:00, hujan terasa mulai turun dengan intensitas nan merambat. Oloy melamun. Di sela-sela itu, ia menoleh ke atas lemari, pandangannya tertuju pada cover satu buku dengan gambar atau ilustrasi; setangkai mawar yang digenggam, ada darah yang mengalir pada telapak tangan itu.
Alam bawah-sadar Oloy bergerak, pikiran terpantik, imajinasinya bermain. Dengan segala kedataran yang ia miliki, mulailah ia mereka-reka. Apakah bunga perlambangan perempuan, atau kekasih. Apakah setiap kekasih ialah perempuan. Lalu, mengapa perempuan direduksi dalam analogi bunga. Semisal mawar dan melati, dua bunga yang paling mainstream disebutkan.
Ia bangun dari pembaringannya, di lepaskan gulingnya. Di tatapnya cover buku itu lebih dalam. Dibacanya judul yang tertera di cover tersebut: "Lelaki Pengenggam Duri". Mungkinkah lelaki harus berdarah-darah hanya demi mawar? Terlalu bodohkah kaumnya itu? Padahal, bunga bisa dipetik tanpa harus mengenggam tangkai. Harusnya, tak ada darah atas nama mawar. Begitu percakapan Oloy dalam batinnya.
Setiap lamun Oloy selalu saja menjadi jalan penuh pijar, bagi pengetahuan yang selalu coba ia berdayakan. Kadang-kadang, tampak bodoh. Oloy seolah memiliki psikologi tak biasa. Tak biasa tidak serta merta; kelainan. Oloy kekeh menolak penghakiman seperti itu. Sering ia berbicara dalam diam, atau mengobrol dengan benda mati. Seperti, berbicara dengan Aristoteles hanya karena melihat foto filsuf itu di google.
Suara tokek turut berkolaborasi dengan suara hujan yang terus menderu. Gru.. gru.. brum.. tet.. tett.. tett.., mendengarkan itu tidak sedikitpun menggoyahkan fokusnya. Oloy malah bertanya, apakah bunga yang tersiram hujan di tengah malam tetap anggun seperti lepas fajar menybut mentari. Lalu, bagaimana dengan bunga di rumah-rumah orang berada, yang kadang ditempatkan di depan teras. Tak terkena hujan, bunga itu hanya basah disiram tuannya.
Masih tentang bunga. Oloy mengambil gawai yang diletakkan tidak jauh dari tempat tidur. Dicabut charger-nya. Langsung Oloy membuka chrome. Sempat bingung apa yang harus dicari, kata atau kalimat apa yang cocok untuk bunga. Tak ambil pusing, diketiklah kalimat; tentang bunga. Dan setelah mengklik di bagian pertama, keluarlah satu quote di bawah ini.
"Jangan mencintai seseorang seperti bunga, karena bunga mati kala musim berganti. Cintailah mereka seperti sungai, karena sungai mengalir selamanya," begitu tertulis.
Tak ada reaksi berbeda. Kalimat tersebut, menurutnya indah. Tetapi juga memiliki kelemahan. Bahwa sungai memiliki limit, kadang debit airnya meluap, kadang tenang, tak jarang airnya keruh. Bahkan, di waktu tertentu airnya bisa saja kering. Saat musim kemarau misalnya. Pada akhirnya, bunga juga analogi yang rapuh saat dibanding-bandingkan. Tetapi Oloy mafhum, begitulah pujangga menukilkan.
Ditutupnya gawai tersebut. Ia kembali merebahkan badan, salah satu bagian tangan ia letakkan di jidat. Oloy membatin, di balik segala kisah bunga yang diteliti, dipuisikan, dsb. Ada banyak 'bunga malang' yang selalu diinisialkan dengan kisah pilu. Pun, tidak sedikit bunga yang tampak sempurna, pada dasarnya atas nama pandangan turut dieksploitasi.