Muero en el año 2050, tengo casi 70 años, o tenía casi 70 años, hoy se celebra el día de los muertos, me han regalado una botella de mezcal, una bebida que te pone a fuego en menos de cuatro tragos, pero es el orgullo mexicano. No pude encontrar las llaves, siempre me pasaba lo mismo. Sonó la alarma sísmica, y en menos de 40 segundos el edificio entero se derrumbó, este país tiene cultura de terremotos, están preparados para cuando la tierra hable, nosotros no, somos el Caribe, no estamos preparado para nada, sólo para festejar y emborracharnos hasta las medulas. Tenía un perro, con tantas muertes y con tanta imposibilidad de regresar me tuve que comprar un perro, el pequeño Loreto, estaba tan asustado, lo gracioso del asunto, es que el pinche perro sobrevivió, es que el era mexicano estaba preparado para esto, imagino que estará bien, es un sobreviviente…por eso nos entendíamos. He estado tan solo no he podido sobrellevarlo, no hay nada nuevo que contar, ni siquiera grandes amores, porque mis amores están fragmentados o estaban fragmentados por el mundo, es decir que hace años que no hago el amor, que no tengo revueltas, que no nada… tal vez ya lo he olvidado, igual ahora eso no tiene importancia, porque sospecho por la religión católica que los muertos no saben nada de sexo… todo ha terminado, como debe terminar, con la muerte de por medio…Hoy es el día de los muertos, bajamos a recordar quienes éramos, el problema es que yo no recuerdo nada, era solo un migrante que nunca pudo volver a regresar.