𝐘𝐮𝐝𝐢𝐭𝐡 𝐈𝐳𝐚𝐠𝐮𝐢𝐫𝐫𝐞: 𝐥𝐚 𝐦𝐮𝐣𝐞𝐫 𝐪𝐮𝐞 𝐯𝐢𝐞𝐧𝐞 𝐝𝐞𝐥 𝐦𝐚𝐫 (𝐄𝐒𝐏-𝐄𝐍𝐆)

_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation. Todas las imágenes son cortesía de la entrevistada}

(Especial).

NIQUERO, Cuba— Llegué hasta aquí siguiendo el rastro de una voz. Encontrar a una escritora que haya decidido construir su obra desde los márgenes, es como encontrar un manantial en medio del desierto. Esa voz pertenece a Yudith Izaguirre, y su literatura es, sin exageración, uno de los fenómenos más deslumbrantes —y más subterráneos— de la escritura femenina cubana contemporánea.

La conocí en su casa de Niquero, pueblo de la provincia Granma, Cuba. Este mira al mar Caribe como quien mira el rostro inabarcable de la historia. Ella nació aquí en 1976. Antes de que yo pudiera formular la primera pregunta, ya me había hablado de Lorca, de Hamlet, de Houdini. Me había recitado un poema suyo que empieza diciendo:

"Aquí estoy, / enferma de Lorca y sus poemas / derribada por Fukuyama, delirante, / ingenua y pueril como los versos / que componen la totalidad de mi poesía."

En ese instante supe que no estaba ante una entrevista común. Estaba ante un manifiesto encarnado.

La herencia de un poeta

Uno no entiende del todo a Yudith Izaguirre si no entiende primero que ella viene del mar y de los libros.

"Desde pequeña, crecí entre libros y mareas", me dice mientras sus dedos dibujan círculos invisibles sobre la mesa, como si intentaran atrapar el oleaje. "Mi padre, Yoel Izaguirre, poeta reconocido y publicado, no solo me enseñó a leer versos, sino a escucharlos como quien oye el latido de la tierra."

Esa figura paterna es crucial, una luz en la niebla, Yudith tuvo la fortuna —y la tragedia— de crecer en una casa donde la poesía era el oxígeno, donde cada rincón estaba habitado por libros y cada conversación podía derivar en un verso. A los siete años ya escribía poemas; a los nueve ganó un premio nacional infantil. Pero esa precocidad no la convirtió en una niña prodigio complaciente, sino en una testigo precoz de las fisuras del mundo y sus abismos. "Mi padre me enseñó que escribir es un acto de fe, de resistencia, de ternura. Él me mostró que la palabra puede ser abrigo, pero también filo; que puede nombrar lo que otros callan, y que en ese nombrar hay una forma de dignidad."

La academia y el alma

Yudith Izaguirre no es solo una escritora de intuiciones. Es también una mujer de formación sólida: Licenciada en Español-Literatura por la Universidad Blas Roca Calderío, con una Maestría en Ciencias de la Educación. Durante años ha sido docente, y en esa doble condición —la que crea y la que enseña— ha desarrollado una teoría propia sobre el papel de la literatura en la formación de identidades.

"En el aula, la literatura no es solo contenido: es experiencia, es cuerpo, es memoria. Invito a mis estudiantes a leer como quien bucea, como quien se sumerge en aguas profundas para encontrar lo que estaba oculto, lo que nunca les contaron."

Les enseña que la poesía no está solo en los libros, sino en sus propias vidas: en la abuela que cocina sin recetas, en el amigo que emigró y dejó un vacío, en el silencio que a veces pesa más que las palabras, en la luz que entra por la ventana como un poema, en el oleaje del mar.

La apuesta de Yudith por una lectura encarnada, subjetiva, vulnerable, es un gesto profundamente subversivo.

"Cuando un estudiante escribe sobre su barrio, sobre su madre, sobre sus miedos o sus sueños, está haciendo más que literatura: está reclamando su lugar en el mundo. Está diciendo: 'Yo existo, yo pienso, yo siento'. Y eso, es un acto de resistencia mayúsculo."

El regreso de Lilith

Pero donde la obra de Izaguirre adquiere una dimensión épica, es en su exploración de lo femenino. Su proyecto literario reciente —plasmado en títulos memorables como Alegato de defensa: la poesía como grito de rebeldía y autodefinición femenina, Las mujeres que soy, y El mapa de los desterrados: El legado de Lilith— constituye una búsqueda minuciosa de las voces que la historia ha sepultado.

"Rescatar las voces silenciadas o mitificadas —desde Lilith, la figura arquetípica de la mujer que desafía el orden patriarcal, hasta la mujer cubana cotidiana que sobrevive entre apagones, colas y sueños postergados— es un acto de resistencia que trasciende lo literario", afirma con una vehemencia que no admite matices, con una furia contenida que recuerda a las antiguas profetisas. "Es una forma de reescribir el alma de una nación desde sus márgenes, desde sus silencios."

Lilith, en la tradición judeocristiana, fue la primera mujer de Adán, la que se negó a yacer debajo de él y por ello fue expulsada del Edén, convertida en demonio por el simple pecado de la autonomía. Yudith Izaguirre rescata esa figura maldita y la sitúa en el centro de su mitología personal, la convierte en emblema de todas las insumisas.

"Escribir desde Lilith —la que no quiso someterse a Adán— es escribir desde la insumisión. Es decir: 'No todas las mujeres quieren ser Eva."

La mirada de Yudith no se queda en el mito. Baja a la tierra, a la realidad cruda de la mujer cubana de a pie, a la carne sufriente. "La mujer cotidiana cubana vive en un cuerpo atravesado por múltiples violencias: la escasez, el machismo, la vigilancia, la migración forzada, la nostalgia. Darle voz a ese cuerpo —con sus menstruaciones sin toallas sanitarias, sus partos en hospitales sin luz, sus orgasmos silenciados, sus dolores sin nombre— es devolverle esplendor. Es decir: 'Mi cuerpo no es solo símbolo, es historia, territorio en disputa.'"

Publicar en la intemperie

Yudith ha optado por una ruta alternativa, pero liberadora: editoriales independientes que operan en los bordes, plataformas digitales que burlan la censura, el boca a boca de una comunidad lectora que crece como una red.

"Publicar fuera de los circuitos tradicionales ha sido, para mí, como aprender a navegar sin brújula pero con el mar dentro", confiesa con una sonrisa que es pura intemperie. "En este ecosistema literario en transformación, donde las editoriales independientes y las plataformas digitales como Tu Letra Online se convierten en archipiélagos de resistencia, he encontrado desafíos, sí, pero también una libertad que no cambio por nada."

Esa libertad tiene un precio elevado: la falta de redes de protección, de grandes campañas de promoción, de legitimación automática por parte del establishment. "Hay que construirlo todo desde cero: la credibilidad, la comunidad, el alcance." Pero también tiene una recompensa invaluable: la posibilidad de decir lo que arde, de nombrar lo innombrable. "He podido escribir sobre el cuerpo, sobre la maternidad no idealizada, sobre la migración, sobre el deseo más oscuro, sobre la rabia más limpia. He podido nombrar lo que en otros espacios se censura o se edulcora. Y eso, para mí, es esencial: porque mi poesía no busca complacer al poder, busca incomodar, sacudir, despertar conciencias."

El milagro de la comunidad

Uno de los hallazgos más conmovedores de esta conversación, de este viaje al corazón de la Cuba literaria, es el relato de cómo ha bordado, a través de plataformas como Tu Letra Online, una comunidad de lectores que no solo leen, sino que dialogan, cuestionan, se reconocen en sus versos como en una cartografía compartida.

"Son jóvenes, madres, migrantes, docentes, poetas en silencio que nunca se atrevieron a publicar. Son voces que estaban esperando verse reflejadas en una literatura que no los excluyera, que no los juzgara. Y eso ha sido uno de los regalos más grandes: saber que mi palabra no cae en el vacío, que hay cuerpos que la reciben como quien recibe una carta largamente esperada, como quien encuentra un pañuelo en medio de la tormenta."

Mi "grito de rebeldía" poético —insiste con los ojos brillantes— no es solo mío. Es el eco de muchas voces que han sido silenciadas a lo largo de la historia. Es la voz de mi padre, que me enseñó que la poesía puede ser trinchera y también caricia. Es la voz del mar que me habita, que me recuerda que todo lo que fluye puede transformar, que nada está escrito para siempre."

El mar que nos habita

Esa imagen del mar es recurrente en su obra y en su conversación, un ritmo de fondo que nunca cesa. El mar como metáfora de identidad, como espacio de tránsito, como memoria de lo que somos y lo que perdemos. "El mar está en mí como está en la isla: vasto, contradictorio, lleno de promesas y naufragios", dice señalando el horizonte. Y en sus clases, en sus poemas, en sus relatos, el mar se convierte en algo más que paisaje: se convierte en origen, en destino, en hogar y exilio a la vez.

Al despedirme de ella, ya entrada la tarde, con el sol cayendo sobre las aguas del Caribe, recuerdo un fragmento de su poema "Sinergia" que ella misma me recitó al inicio, como una contraseña:

"Aquí estoy, / rodeada de fantasmas en esta casa vieja. / Eterna me persigue la locura de Hamlet, / sofisma de Dios y su sordera. / Así estoy / queriendo ser Houdini / peleada a golpes con la puta vida."

Y entonces lo entiendo todo con claridad: Yudith Izaguirre no es solo una escritora más en el panorama cubano. Es una mujer que ha decidido pelear a golpes con la vida, con la historia, con el silencio, usando la mejor arma que tiene: la palabra. Ellige quedarse y nombrar, resistir y crear. Y ese acto de nombrar —desde Lilith hasta la mujer de a pie, desde el mar hasta el aula, desde la memoria hasta el deseo— es, quizás, la forma más radical de resistencia que existe en esta isla que se reinventa a cada instante.

_{This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate. All images are courtesy of the interviewee.}

𝐘𝐮𝐝𝐢𝐭𝐡 𝐈𝐳𝐚𝐠𝐮𝐢𝐫𝐫𝐞: 𝐓𝐡𝐞 𝐖𝐨𝐦𝐚𝐧 𝐖𝐡𝐨 𝐂𝐨𝐦𝐞𝐬 𝐟𝐫𝐨𝐦 𝐭𝐡𝐞 𝐒𝐞𝐚 (𝐄𝐒𝐏-𝐄𝐍𝐆)

NIQUERO, Cuba— I arrived here following the trail of a voice. Finding a writer who has chosen to build her work from the margins is like finding a spring in the middle of the desert. That voice belongs to Yudith Izaguirre, and her literature is, without exaggeration, one of the most dazzling—and most subterranean—phenomena of contemporary Cuban women's writing.

I met her at her home in Niquero, a town in the province of Granma, Cuba. This town faces the Caribbean Sea as one gazes upon the boundless face of history. She was born here in 1976. Before I could even ask the first question, she had already spoken to me about Lorca, Hamlet, and Houdini. She had recited one of her poems to me, which begins:

"Here I am, / sick with Lorca and his poems / brought down by Fukuyama, delirious, / naive and childlike like the verses / that make up the entirety of my poetry."

At that moment, I knew I wasn't in the presence of an ordinary interview. I was in the presence of an embodied manifesto.

A Poet's Legacy

One cannot fully understand Yudith Izaguirre without first understanding that she comes from the sea and from books.

"From a young age, I grew up among books and tides," she tells me as her fingers draw invisible circles on the table, as if trying to capture the waves. "My father, Yoel Izaguirre, a renowned and published poet, not only taught me to read verses, but to listen to them as one listens to the heartbeat of the earth."

That paternal figure is crucial, a light in the fog. Yudith had the fortune—and the tragedy—of growing up in a house where poetry was the air she breathed, where every corner was filled with books, and every conversation could lead to a verse. By the age of seven, she was already writing poems; at nine, she won a national children's poetry prize. But this precocity didn't turn her into a complacent child prodigy, but rather into a precocious witness to the world's fissures and its abysses. "My father taught me that writing is an act of faith, of resistance, of tenderness. He showed me that words can be shelter, but also a sharp edge; that they can name what others keep silent, and that in that naming there is a form of dignity."

The Academy and the Soul

Yudith Izaguirre is not only a writer of intuition. She is also a woman with a solid education: a Bachelor's degree in Spanish Literature from Blas Roca Calderío University, and a Master's degree in Educational Sciences. For years she has been a teacher, and in this dual role—creating and teaching—she has developed her own theory on the role of literature in shaping identities.

"In the classroom, literature is not just content: it is experience, it is the body, it is memory. I invite my students to read like someone diving, like someone plunging into deep waters to find what was hidden, what they were never told."

She teaches them that poetry is not only in books, but in their own lives: in the grandmother who cooks without recipes, in the friend who emigrated and left a void, in the silence that sometimes weighs more than words, in the light that enters through the window like a poem, in the ocean waves.

Yudith's commitment to an embodied, subjective, vulnerable reading is a profoundly subversive gesture.

"When a student writes about their neighborhood, their mother, their fears, or their dreams, they are doing more than writing literature: they are claiming their place in the world. They are saying, 'I exist, I think, I feel.' And that is a monumental act of resistance."

The Return of Lilith

But where Izaguirre's work acquires an epic dimension is in her exploration of the feminine. Her recent literary project—embodied in memorable titles such as Defense Plea: Poetry as a Cry of Rebellion and Feminine Self-Definition, The Women I Am, and The Map of the Exiled: Lilith's Legacy—constitutes a meticulous search for the voices that history has buried.

"Rescuing silenced or mythologized voices—from Lilith, the archetypal figure of the woman who defies the patriarchal order, to the everyday Cuban woman who survives blackouts, long lines, and postponed dreams—is an act of resistance that transcends the literary," she affirms with a vehemence that admits no nuance, with a contained fury reminiscent of ancient prophetesses. "It's a way of rewriting the soul of a nation from its margins, from its silences."

Lilith, in the Judeo-Christian tradition, was Adam's first wife, the one who refused to lie beneath him and was therefore expelled from Eden, transformed into a demon for the simple sin of autonomy. Yudith Izaguirre reclaims this cursed figure and places her at the center of her personal mythology, making her an emblem of all rebellious women.

"To write from the perspective of Lilith—she who refused to submit to Adam—is to write from the perspective of rebellion. It means: 'Not all women want to be Eve.'"

Yudith's gaze doesn't remain confined to myth. It descends to earth, to the raw reality of ordinary Cuban women, to suffering flesh. "The everyday Cuban woman lives in a body marked by multiple forms of violence: scarcity, machismo, surveillance, forced migration, nostalgia. Giving voice to that body—with its periods without sanitary pads, its births in hospitals without light, its silenced orgasms, its nameless pains—is to restore its splendor. It is to say: 'My body is not just a symbol, it is history, a contested territory.'"

Publishing in the Open

Yudith has opted for an alternative, yet liberating, path: independent publishers operating on the fringes, digital platforms that circumvent censorship, and the word-of-mouth of a reading community that grows like a network.

"Publishing outside the traditional circuits has been, for me, like learning to navigate without a compass but with the sea within," she confesses with a smile that is pure openness. "In this transforming literary ecosystem, where independent publishers and digital platforms like Tu Letra Online are becoming archipelagos of resistance, I have encountered challenges, yes, but also a freedom I wouldn't trade for anything."

That freedom comes at a high price: the lack of safety nets, large promotional campaigns, and automatic legitimization from the establishment. "Everything has to be built from scratch: credibility, community, reach." But it also has an invaluable reward: the possibility of speaking out, of naming the unnamable. "I've been able to write about the body, about non-idealized motherhood, about migration, about the darkest desires, about the purest rage. I've been able to name what is censored or sugarcoated in other spaces. And that, for me, is essential: because my poetry doesn't seek to please those in power, it seeks to unsettle, to shake things up, to awaken consciences."

The Miracle of Community

One of the most moving discoveries of this conversation, of this journey to the heart of literary Cuba, is the story of how, through platforms like Tu Letra Online, she has woven a community of readers who not only read, but also engage in dialogue, question, and recognize themselves in her verses as if on a shared map.

"They are young people, mothers, migrants, teachers, poets in silence who never dared to publish. They are voices that were waiting to see themselves reflected in a literature that didn't exclude them, that didn't judge them. And that has been one of the greatest gifts: knowing that my words don't fall into a void, that there are bodies that receive them like someone receiving a long-awaited letter, like someone finding a handkerchief in the middle of a storm."

"My poetic 'cry of rebellion'—" she insists, her eyes shining—"is not just mine. It is the echo of many voices that have been silenced throughout history." It is the voice of my father, who taught me that poetry can be both a trench and a caress. It is the voice of the sea that dwells within me, reminding me that everything that flows can transform, that nothing is written forever.

The Sea That Dwells Within Us

That image of the sea is recurrent in her work and in her conversation, a background rhythm that never ceases. The sea as a metaphor for identity, as a space of transit, as a memory of what we are and what we lose. "The sea is in me as it is on the island: vast, contradictory, full of promises and shipwrecks," she says, pointing to the horizon. And in her classes, in her poems, in her stories, the sea becomes more than just a landscape: it becomes origin, destination, home, and exile all at once.

As I said goodbye to her, late in the afternoon, with the sun setting over the Caribbean Sea, I recalled a fragment of her poem "Synergy" that she herself had recited to me at the beginning, like a password:

"Here I am, / surrounded by ghosts in this old house. / Hamlet's madness haunts me eternally, / God's sophistry and his deafness. / Thus I am / wanting to be Houdini / fighting tooth and nail with this damn life."

And then I understood everything clearly: Yudith Izaguirre is not just another writer on the Cuban literary scene. She is a woman who has decided to fight tooth and nail with life, with history, with silence, using the best weapon she has: words. She chooses to stay and name, to resist and create. And that act of naming—from Lilith to the everyday woman, from the sea to the classroom, from memory to desire—is, perhaps, the most radical form of resistance that exists on this island that reinvents itself at every moment.