A veces, cuando escribo, busco la frase exacta. Esa que sostiene una escena como un ancla sostiene un barco. Pero llegan ciertas noticias y uno entiende que no hay ancla posible. Que el barco ya se hundió, que el agua está negra y que lo único que queda es mirar el vacío. Desde Gibara llega otra. Desde cualquier pueblo de esta isla que quiero como se quiere una herida propia. Y no es que la ficción no pueda narrar el horror —Dostoievski lo hizo, y Rulfo, y la propia Carpentier cuando escribió El recurso del método—, es que el horror real tiene un peso distinto. No es símbolo. No es metáfora. Es una taza de café sobre una mesa, todavía tibia. Es una niña que pregunta por su madre. Es un libro que ya nadie abrirá.
La violencia machista tiene esta mecánica: se disfraza de amor, se instala en la casa, aprende las rutinas de sus víctimas. Y luego las usa como carnada. Es un argumento repetido hasta la náusea. En literatura, la repetición cansa. En la vida, debiera arrancarnos la piel. Pero he notado algo que me aterra: la acumulación anestesia. Un nombre. Otro. Otro. Y al final, un número. La estadística que reemplaza el rostro. El problema es que nuestro código penal aún no nombra el feminicidio. Y los que trabajamos con palabras sabemos: lo que no se nombra se vuelve fantasma. Se diluye en tecnicismos. Se pierde.
Tratar estos crímenes como homicidios comunes es, además de una torpeza jurídica, una mentira ética. Porque una mujer no es asesinada "por casualidad" ni "en un arrebato". Es asesinada por ser mujer, en un país sin refugios, sin leyes específicas, sin el andamio legal que detenga al verdugo antes del golpe. Por eso quienes documentan cada nombre, cada edad, cada pueblo, hacen algo sagrado. Se parecen a esos monjes copistas que salvaban la memoria del fuego. Escriben mientras la ceniza cae. Anotan mientras el olvido acecha. Pobres de nosotros si el olvido gana.
No podemos mirar hacia otro lado. La literatura nos enseñó a encarnar al otro, a vestir su angustia. Pero ahora la empatía no puede quedarse en la página. Tiene que salir a la calle. Romper el silencio. Porque una sociedad que presume de cultura mientras las mujeres viven con el miedo pegado a los huesos no es ni justa ni culta. Pienso en mis hermanas. En mis amigas. En las mujeres que me enseñaron a leer. Nombro el dolor. Lo nombro otra vez. Y otra. Pero no me engaño: nombrar no basta si no construimos un país donde ninguna vida dependa de la clemencia de un agresor. Eso no es solo abominable. Es, sencillamente, inaceptable.
Como escritor, hoy no busco la estructura perfecta. Busco que esta rabia tenga cuerpo. Que este texto sea una piedra en el zapato de la conciencia. Porque si algo he aprendido contando historias, es que el silencio es cómplice. Y yo no vine a esta tierra para ser cómplice de nada.
© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.
En Inglés
Sometimes, when I write, I search for the exact phrase. The one that holds a scene together like an anchor holds a ship. But then certain news arrives, and you understand there's no anchor left. That the ship has already sunk, that the water is black, and all that's left is to stare into the void. Another piece of news arrives from Gibara. From any town on this island that I love like one loves a personal wound. It's not that fiction can't narrate horror—Dostoevsky did, and Rulfo, and Carpentier herself when she wrote Reasons of the Method—it's that real horror carries a different weight. It's not a symbol. It's not a metaphor. It's a cup of coffee on a table, still warm. It's a little girl asking for her mother. It's a book that no one will ever open again.
Sexist violence works like this: it disguises itself as love, settles into the home, learns the routines of its victims. And then uses them as bait. It's a plot repeated ad nauseam. In literature, repetition is tiresome. In life, it should tear our skin off. But I've noticed something that terrifies me: accumulation numbs the senses. One name. Another. Another. And in the end, a number. The statistic that replaces the face. The problem is that our penal code still doesn't name femicide. And those of us who work with words know: what isn't named becomes a ghost. It dissolves into technicalities. It's lost.
Treating these crimes as common homicides is, besides being a legal blunder, an ethical lie. Because a woman isn't murdered "by chance" or "in a fit of rage." She is murdered for being a woman, in a country without shelters, without specific laws, without the legal framework to stop the executioner before the blow strikes. That's why those who document each name, each age, each town, are doing something sacred. They are like those copyist monks who saved memory from the fire. They write while the ash falls. They take notes while oblivion lurks. Woe to us if oblivion wins.
We cannot look the other way. Literature taught us to embody the other, to clothe their anguish. But now empathy cannot remain confined to the page. She has to take to the streets. Break the silence. Because a society that boasts of culture while women live with fear ingrained in their bones is neither just nor cultured. I think of my sisters. My friends. The women who taught me to read. I name the pain. I name it again. And again. But I'm not fooling myself: naming it isn't enough if we don't build a country where no life depends on the mercy of an aggressor. That's not just abominable. It's simply unacceptable.
As a writer, today I'm not looking for the perfect structure. I'm looking for this rage to have a form. For this text to be a thorn in the side of conscience. Because if there's one thing I've learned from telling stories, it's that silence is complicity. And I didn't come to this earth to be complicit in anything.
(Google Translation)
© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.