✨ Hay personas que llegan a la vida con una garra para la que no hay diques ni fronteras, 
✨ Animado por su iniciativa regreso a #holoslotus, para dejar testimonio de mi participación en su convocatoria. Ojalá, 
𝐋𝐚 𝐫𝐚í𝐳 𝐝𝐞 𝐥𝐚𝐬 𝐩𝐚𝐥𝐚𝐛𝐫𝐚𝐬.
Cuando era niño, en ocasiones me acompañaba la tristeza. No era una tristeza con nombre ni causa, sino una presencia silenciosa que se colaba, como el viento que entraba por las rendijas de nuestra casa. En el marabuzal del pueblo de mi infancia, a veces, los sentimientos se medían en quintales de maíz y en horas de trabajo bajo el sol. Nadie hablaba de lo que pesaba el alma.
La tristeza
Recuerdo las tardes en las que me sentaba en el umbral de la puerta, viendo a las gallinas picotear la tierra. Mi madre pasaba con su ropa recién lavada. Yo quería decirle: "Hoy algo me duele, pero no sé qué". Pero las palabras se quedaban atoradas, como semillas en la garganta. Aprendí a masticar el silencio.
Mi padre, hombre de pocas palabras y cicatrices en las manos, solo sabía de dolores visibles: el de la espalda después de doce horas surcando la tierra y el de los pies hinchados por las botas gastadas. Una vez, me vio llorando y me dio un golpecito en el hombro y murmuró: "Eso se cura con trabajo".
Los cuadernos
Fue en esos años que empecé a llenar cuadernos viejos con palabras torpes, versos que imitaban los de los pocos libros que llegaban a mis manos. Escribía sobre el perro flaco que dormía en la sombra del mango, sobre el olor a leña quemada en las mañanas eternas de la pobreza, sobre la niña de trenzas que vendía dulces y nunca me miraba.
Un día, mi hermana encontró uno de esos cuadernos escondido bajo mi colchón. Lo hojeó y en lugar de reírse, me dijo en voz baja: "Guárdalo donde papá no lo vea".
La voz
A los catorce años, pasó algo que cambiaría todo. La maestra de Español, nos pidió que escribiéramos una composición. Yo escribí sobre el silencio de mi casa al caer la noche, sobre los suspiros de mi madre mientras remendaba la ropa, sobre la manera en que mi padre apretaba los dientes para no quejarse del reumatismo.
Cuando la maestra leyó mi texto en voz alta, sin decir mi nombre, el aula quedó en silencio. Después de clase, me detuvo y me dio un libro usado: "Para que veas que hay otras formas de contar el dolor", me dijo.
Los secretos
Años después, cuando por fin publiqué mi primer libro, y volví a casa. Mi padre, ya viejo y con la espalda más curva, me recibió con un apretón de manos más largo de lo usual. Mi madre lloró sin hacer ruido, como siempre había llorado. En la mesa, entre los platos de frijoles y frituras de maíz tierno, había una copia de mi libro, manchada con huellas de tierra.
—"Lo leí", dijo mi padre, sin mirarme. "Está bien. Aunque no entiendo por qué escribiste tanto sobre nosotros".
—"Porque era lo único que tenía", le respondí.
Ahora sé que la tristeza de aquellos años no era enemiga. Era semilla. Lo que callé por miedo, por costumbre, por supervivencia, se convirtió en raíz.
Y de ahí brotaron las palabras que, al fin, me salvaron.
☘️ ©Texto Original y Exclusivo para #HolosLotus.
☘️ Imágenes, banco gratuito en Pixabay.
☘️ Traducción Google Traductor.
ENGLISH TRANSLATION
✨ There are people who come into life with a tenacity that knows no barriers or borders, and
✨ Inspired by her initiative, I’m returning to #HolosLotus to leave my mark by participating in her call. I hope
The Root of Words
When I was a child, sadness sometimes kept me company. It wasn’t a sadness with a name or a cause—just a quiet presence that slipped in like the wind through the cracks of our house. In the sugarcane fields of my childhood village, feelings were often measured in bushels of corn and hours of labor under the sun. No one spoke of the weight the soul could carry.
The Sadness
I remember the afternoons I’d sit on the doorstep, watching the hens peck at the dirt. My mother would walk by with freshly washed clothes. I wanted to tell her, "Something hurts today, but I don’t know what." But the words would stick in my throat like seeds. I learned to chew on silence instead.
My father, a man of few words and hands lined with scars, only understood visible pain—the ache in his back after twelve hours of tilling the soil, the swelling in his feet from worn-out boots. Once, he saw me crying and gave me a light tap on the shoulder, muttering, "That’ll heal with hard work."
The Notebooks
It was during those years that I began filling old notebooks with clumsy words, verses that mimicked the few books I could get my hands on. I wrote about the skinny dog that slept under the mango tree, the smell of burning firewood in the endless mornings of poverty, the girl with braids who sold sweets and never looked my way.
One day, my sister found one of those notebooks hidden under my mattress. She flipped through it, and instead of laughing, she whispered, "Hide it where Dad won’t see it."
The Voice
When I was fourteen, something happened that changed everything. Our Spanish teacher asked us to write a composition. I wrote about the silence in my house at nightfall, my mother’s sighs as she mended clothes, the way my father clenched his teeth to keep from complaining about his rheumatism.
When the teacher read my piece aloud—without saying my name—the classroom fell silent. After class, she stopped me and handed me a used book. "So you can see there are other ways to tell pain," she said.
The Secrets
Years later, when I finally published my first book, I returned home. My father, now old and with a more hunched back, greeted me with a handshake that lingered longer than usual. My mother cried quietly, the way she always had. On the table, between plates of beans and fried green plantains, lay a copy of my book—stained with traces of dirt.
"I read it," my father said, without looking at me. "It’s good. Though I don’t understand why you wrote so much about us."
"Because it was all I had," I replied.
Now I know that the sadness of those years was never the enemy. It was the seed. What I kept silent out of fear, habit, or survival became the root. And from it grew the words that, in the end, saved me.
☘️ © Original and Exclusive Text for #HolosLotus.
☘️ Images sourced from Pixabay’s free library.
☘️ Translation by Google Translate.