Corría el año ochenta y seis cuando mis ‘amigos’ del instituto, Miguelito, “la Xete”, Leo y yo estábamos tumbados una noche de verano en un césped del barrio de Leo, el Parque Alborán, cuando comenzamos a contar historias y conté uno de mis delirios y todos salimos corriendo cuando nos dimos cuenta de que todos habíamos visto, en sueños o no tan sueños, al hombre del sombrero de copa y capa.
El veintisiete de marzo de mil novecientos setenta y tres mi madre no paraba de fregar el suelo porque creía que se orinaba, entonces su abuela le dijo: corre chiquilla y vete pa´lohpital que ha roto agua, y en el hospital sintió un dolor en el bajo vientre y en el baño vio que tenía algo entre las piernas y salió al pasillo y se lo dijo a una matrona que vio la cabecita de mi hermana. Mi madre pidió que no se olvidaran de la placenta como la primera vez.
La tercera vez también fue fácil y las comadronas se asombraron de que tuviera ya tres hijos y es que mi madre siempre ha parecido quince años más joven, será porque ha mantenido su inocencia.
Mi hermana ha sido la más traviesa de los tres. Mi madre nunca ha sabido cómo tan pequeña se bajaba de la cunita y había que buscarla por toda la casa. Una vez se la encontró en el lavadero, había llegado gateando, abierto una botella de lejía y se la había llevado a la boca. La botella estaba vacía pero mi madre llevó a Beatriz urgentemente al hospital por si acaso. Como aquel día, este con más razón, que estábamos en la farmacia, ubicada en la esquina de la pared suroeste del edificio donde vivíamos. Mi hermana tenía unos meses y estaba siendo pesada, entonces comenzó a vomitar y mi madre nos cogió a las dos y nos metió en el primer coche que pasaba por allí y le pidió al conductor que nos llevara urgentemente al hospital, y el malagueño fue leal a su procedencia e hizo acto de su hospitalidad.
Cuando yo tenía cuatro o cinco años mi madre me pedía hacer “mandaos”, me mandaba hacer recados; por ejemplo, me enviaba a por cigarrillos a una casa que estaba en el primer piso de la segunda escalera, donde también vendían, en el salón, chucherías. Después pusieron un kiosko a unos cinco minutos hacia el oeste del piso, atravesando el “descampao”, el campito. A unos diez minutos estaba la tienda de la Mari y antes otra, más pequeña, también de ultramarinos, de un hombre. A estas tiendas iba mi madre, o iba yo, o íbamos las dos o las tres o los cuatro, a hacer pequeñas compras porque mi madre compraba principalmente en el mercado que estaba cruzando la calle principal. Después se decidió por el Hyper, un gran supermercado, a más de quince minutos andando, que luego se llamó Pryca y ahora tiene otro nombre.
En el campito jugábamos las niñas a las casitas, al elástico, a la comba y con los niños al pilla-pilla, al escondite, a hacer fuego, por esto último más de uno se llevaba una regañina de sus madres, porque los tenían que lavar, porque decían que se iban a mear en la cama y por el olor y la tizne. También había peleas con los de otro barrio, a pedradas, en estos casos me quitaba de en medio, pero a mi hermana, una vez, que yo lo vi, casi se le incrusta en el entrecejo la esquina de un azulejo. Beatriz era más de tener follones: una vez apareció en el piso llorando porque cinco o seis niñas se habían puesto de acuerdo para pegarle.
Rafael era un matoncillo de la barriada Arco Iris al que todos temían, una vez quiso quitarle el estuche a mi hermano y Beatriz le hizo tres llaves de kárate y ahí se acabó el acoso. Esto era en el colegio Las Adelfas.