Pemaksaan reproduksi adalah apa yang disebut orang. Apa yang terjadi pada saya memiliki sebuah nama. Sebuah label. Selama bertahun-tahun, saya hanya merasa malu karena kepengecutan saya; tentang fakta bahwa saya tidak benar-benar menginginkan bayi saya, tidak sampai dia lahir.
Saya melahirkan melalui C-section di Greenwich Hospital. Ahli anestesi memberi saya epidural, bukan keran tulang belakang, dan saya akhirnya merasa jauh lebih sakit daripada seharusnya. Saya telah menulis pengalaman persalinan saya sebagai fiksi berulang-ulang. Tahun lalu, saya membaca puisi memoir Toi Derricotte tentang persalinan di padang pasir West Texas.
Pada akhirnya, putranya membaca buku dan mengatakan dia tidak tahu dia sangat menderita. Punggung saya menghangat dan memancar pada titik di mana jarum itu masuk, hampir 20 tahun yang lalu, setiap kali saya mengalami rasa serangan, atau ketakutan yang mendalam, atau kerentanan fisik.