Laut teduh, disapu surat pendek di raka'at pertama hingga imam mengucap salam.
Sinar Matahari sore berjejal di babah kuala Ulee Lheue seperti antrian nomor ujian CPNS. Bedanya, babah kuala puitis seketika tatkala seorang penyair hadir ke sana merekayasa suasana yang dikesan-kesankan sedemikian rupa, meskipun di tepinya sekelompok tentara yang sedang bebas dinas nampak kaku menunggu kail disambar ikan.
Ulee Lheue jam 18.00 WIB adalah tempat strategis warga kota mendefinisikan rutinitas nan membosankan. Riak gelombang melambai-lambai bagai sapu tangan yang dikibaskan di hari perpisahan dan jelas tidak kuasa dipuisikan. padahal aneka penyair hadir ke sana saban pekan, menggoda laut dengan tatapan yang dinakal-nakalkan.
kami tahu, dalam asap bakso bakar, pariwisata bernafas terengah-engah. Maka pemerintah menancapkan gedung dinas untuk menyuplai nafas. Banda Aceh meriah saat magrib belum sepenuhnya meringkuk di ujung kota.
Dari menara mesjid, azan naik ke langit. Puisi kami lenyap karena kalimat-kalimatnya tak terlalu nikmat disantap.
Orang bergegas salat tanpa imbauan pemerintah. Laut teduh, disapu surat pendek di raka'at pertama hingga imam mengucap salam.
Kami pulang setelah ampas jagung bakar kami buang sembarangan.
Nyan keuh meunan!